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Prologo 

 

Il professor Jairo Gallo Acosta ha da tempo 

richiamato la nostra attenzione su una psicoanalisi 

"variegata" e "fredda": una psicoanalisi radicata nella realtà 

latinoamericana, capace di ascoltare i dolori, le impasse, le 

contraddizioni e le invenzioni del suo popolo. Una 

psicoanalisi che non funzioni come tecnologia di 

colonizzazione soggettiva, ma che si costituisca piuttosto 

come esperienza etica, critica e politicamente impegnata con 

le forme concrete di vita prodotte in America Latina. 

Con quest'opera, Poppsychoanalysis, Jairo Gallo 

Acosta ci invita ancora una volta a considerare una 

psicoanalisi danzante, cantante e vibrante, proprio come i 

popoli latinoamericani che, nonostante secoli di 

sfruttamento, violenza ed espropriazione, continuano a 

produrre modalità di esistenza, linguaggio e connessione 

sociale. È una psicoanalisi che si lascia permeare dalla storia, 

dalla cultura e dai conflitti concreti che segnano l'esperienza 

latinoamericana. 

Attraverso la messa in luce di danza, cucito, musica e 

dei cosiddetti “scarti” sociali, Jairo Gallo Acosta richiama la 

nostra attenzione su ciò che, persino di fronte alla violenza 

coloniale e capitalista, non è stato completamente compreso: 

il potere simbolico e culturale dei nostri popoli. Un potere 

che perdura non perché sia al di fuori della storia o delle 

contraddizioni sociali, ma proprio perché si costituisce al 

loro interno. 
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Per i lettori impegnati in una riflessione critica sulla 

soggettività contemporanea, questo libro riveste 

un'importanza particolare perché offre non solo 

interpretazioni cliniche, ma anche interrogativi politici, etici 

e culturali sulle forme di sofferenza e resistenza presenti in 

America Latina. Tra le sue pagine, troviamo una psicoanalisi 

segnata dal ritmo, dalla musicalità e dalle ambiguità del 

popolo colombiano, che articola critica sociale, esperienza 

estetica ed elaborazione soggettiva. 

Uno dei punti centrali evidenziati da Jairo Gallo 

Acosta è la nozione di “popolarità”, non come elemento 

essenziale dell’identità o oggetto di idealizzazione, bensì 

come elemento costitutivo della tradizione intellettuale 

latinoamericana. Sebbene l’autore non stabilisca un dialogo 

diretto con le cosiddette scienze della liberazione 

(psicologia, pedagogia, filosofia, teologia e scienze sociali 

critiche), è possibile collocare la sua proposta all’interno 

della tradizione del pensiero critico che storicamente ha 

cercato di comprendere il soggetto latinoamericano a partire 

dalle concrete condizioni di colonizzazione, disuguaglianza, 

violenza ed esclusione. 

In questo senso, Poppsychoanalysis si avvicina a una 

prospettiva secondo cui la produzione di conoscenza non può 

essere dissociata dalle pratiche di resistenza sociale, politica 

e culturale. Tuttavia, il libro evita di ridurre il "popolare" a 

una categoria pura o riconciliata con se stessa. Le formazioni 

culturali latinoamericane sono attraversate anche da 

antagonismi, violenze, modalità di godimento e 

contraddizioni prodotte dalla logica stessa del colonialismo e 

del capitalismo. Il popolo non appare qui come un'essenza 



 

 
13 

moralmente superiore, ma come un complesso campo di 

disputa simbolica, desiderio e conflitto. 

Il popolare, dunque, non è concepito come qualcosa 

di rigido o cristallizzato, ma come una dimensione dinamica, 

storicamente plasmata da ideologie politiche, riti, simboli, 

rappresentazioni, canti, danze e diverse forme di costruzione 

collettiva dell'esistenza. La cultura popolare, in questo senso, 

parla e, parlando, si costituisce come linguaggio: un 

linguaggio in cui è iscritto anche l'inconscio di un popolo. 

Se le relazioni umane sono mediate dal linguaggio, è 

proprio in questo ambito che la psicoanalisi trova la sua 

collocazione. Essa ha quindi la responsabilità etica di 

ascoltare ciò che emerge nelle formazioni discorsive del 

soggetto, senza perdere di vista il fatto che il soggetto 

dell'inconscio è a sua volta plasmato dalla storia, dalla 

cultura e dalle determinazioni collettive. Questa prospettiva 

impedisce che il soggetto psicoanalitico venga ridotto a 

un'astrazione universalizzante, scollegata dalle condizioni 

materiali e storiche dell'esistenza. 

Questo aspetto apre un'importante dimensione 

politica all'opera. Seguendo questa logica, Jairo Gallo Acosta 

richiama l'attenzione sul fatto che il soggetto 

latinoamericano canta, balla, celebra e crea come modi per 

preservare la propria autonomia simbolica e la capacità di 

costituirsi attraverso il proprio linguaggio. Quando la 

psicoanalisi ignora la musica, il corpo, la danza o gli 

elementi culturali che permeano la vita quotidiana, rischia di 

produrre una riduzione clinica astratta e impoverita del 
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soggetto. Paradossalmente, lo psicoanalista finisce per non 

ascoltare questo soggetto. 

Questa fluidità si può percepire anche nella salsa, un 

ritmo originario dei Caraibi colombiani e successivamente 

consolidatosi ad Harlem, negli Stati Uniti. La salsa parla di 

un popolo e di una cultura che resistono, lottano e cercano 

possibilità di esistenza di fronte alla precarietà, alla violenza 

e all'esclusione sociale. In questo senso, Jairo Gallo Acosta 

afferma: 

La salsa nasce dalla precarietà e dall'emarginazione 

(il barrio, la migrazione, la povertà e la violenza). Tuttavia, a 

differenza di altri generi musicali che si crogiolano nel 

lamento dell'impotenza, la salsa opera trasformando la 

tragedia in danza. Il dolore viene cantato affinché non 

diventi sofferenza, con un sorriso nella voce, nel miglior stile 

di Héctor Lavoe o Ismael Rivera. È gioia di fronte ai limiti 

dell'esistenza. 

La musica, dunque, non si configura come una 

negazione del dolore, bensì come un'operazione simbolica 

capace di impedire che il soggetto venga completamente 

sopraffatto dalla sofferenza e dall'impotenza. La salsa 

trasforma la tragedia in un'impresa collettiva, invocando il 

corpo, la danza e il linguaggio come mezzi per costruire 

legami sociali. 

Come si evince dall'opera nel suo complesso, i popoli 

latinoamericani utilizzano la danza, il canto, la poesia e i 

rituali collettivi per costruire la propria esperienza storica. 

Questa costruzione coinvolge il corpo e i sensi come mezzo 
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per produrre soggettività e connessione sociale. Il modo in 

cui questi individui si relazionano tra loro e con la realtà in 

cui vivono è caratterizzato proprio dall'articolazione tra 

elementi culturali, affettivi, politici e simbolici. 

Nel trattare il tema della musica, Jairo Gallo Acosta 

ci ricorda che il soggetto latinoamericano trasforma il 

proprio dolore non solo in lamento, ma anche in canto, danza 

e poesia. In ciò risiede una dimensione profondamente 

politica, poiché il canto e la danza diventano forme di 

resistenza alla cancellazione soggettiva prodotta dalle 

strutture coloniali e capitaliste. Il corpo latinoamericano, 

storicamente violato, sfruttato e razzializzato, continua a 

produrre linguaggio, ritmo e connessione sociale. 

La psicoanalisi, così come concepita in America 

Latina, considera dunque il soggetto all'interno di una 

molteplicità di possibilità. È un soggetto non cristallizzato in 

modelli universali e predefiniti, ma piuttosto attraversato da 

un costante processo di divenire. In questo senso, è un 

soggetto capace di creare la propria catena di significanti, di 

inaugurare costruzioni discorsive uniche e di assumersi la 

responsabilità di ciò che produce nella propria vita e nella 

società. 

Tuttavia, ciò non significa che la cultura popolare sia 

necessariamente emancipatrice. La realtà latinoamericana 

stessa dimostra che il desiderio può essere assoggettato 

anche a forme di organizzazione sociale autoritarie, 

conservatrici e violente. Il soggetto popolare è ugualmente 

influenzato dalle contraddizioni del capitalismo, dalle tracce 
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della colonizzazione e dalle modalità di godimento prodotte 

dal dominio. Forse è proprio questa tensione a rendere il 

contesto latinoamericano così rilevante per la psicoanalisi: in 

esso, forme di sofferenza e resistenza appaiono 

permanentemente intrecciate. 

Un altro aspetto estremamente potente di quest'opera 

è il modo in cui Jairo Gallo Acosta ci invita a pensare alla 

cultura popolare non solo come manifestazione estetica, ma 

anche come possibilità etica e politica di esistenza. Questa 

prospettiva è evidente anche quando l'autore affronta il tema 

della moda, dell'abbigliamento come le gonne andine e dei 

processi di "vestirsi, adornarsi e resistere". Il vestirsi cessa di 

essere qualcosa di superficiale e diventa una costruzione 

simbolica del corpo e della soggettività. 

Abbigliamento, ornamenti, cuciture e tessuti 

diventano dunque strumenti per reinserire nel campo sociale 

soggetti storicamente esclusi. A questo punto, il libro compie 

un'importante operazione teorica: sposta la psicoanalisi da 

una posizione eccessivamente astratta per avvicinarla alla 

vita concreta dei popoli latinoamericani. 

In questo senso, salsa, carnevale, gonne andine, corpi 

marginalizzati e persino i cosiddetti "rifiuti" sociali 

emergono come espressioni di soggettività che insistono nel 

vivere. Qui si instaura un importante legame con la 

tradizione psicoanalitica lacaniana, soprattutto quando 

l'autore dimostra che il soggetto non costituisce un'essenza 

finita e completa, ma piuttosto qualcosa che si forma proprio 

a partire da mancanza, incompletezza e antagonismo. 
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Forse è per questo che la cultura popolare 

latinoamericana appare in questo libro come testimonianza 

di individui che, di fronte all'impossibilità di una vita 

dignitosa, sentono il bisogno di inventare modi creativi di 

esistere. Non si tratta di idealizzare la precarietà o di 

trasformare la sofferenza sociale in bellezza estetica, ma di 

riconoscere che, anche di fronte alle rovine storiche prodotte 

dalla colonizzazione e dal capitalismo periferico, continuano 

a emergere forme collettive di espressione del desiderio e del 

vivere. 

Pertanto, Poppsychoanalysis non è solo un libro sulla 

psicoanalisi. È anche un libro sulla cultura, la politica, l'arte, 

la resistenza e la vita quotidiana. Jairo Gallo Acosta dimostra 

che è impossibile comprendere l'inconscio latinoamericano 

senza considerare i fattori interconnessi di colonizzazione, 

razzializzazione, religiosità popolare, musica, violenza e le 

molteplici forme di esclusione sociale che costituiscono la 

nostra realtà storica. 

Attraverso queste pagine, si percepisce che il 

principio cardine dell'autore risiede nella capacità umana di 

creare possibilità di vita anche di fronte alla precarietà. 

Pertanto, un'etica di resistenza politica permea l'intera opera. 

Questa resistenza si esprime non solo attraverso il confronto 

diretto, ma anche attraverso l'invenzione quotidiana di nuovi 

modi di esistere, desiderare, amare, cantare, vestirsi e 

costruire comunità. 

Forse è proprio questo il grande merito di questo 

libro: ricordarci che nelle nostre comunità esiste ancora 

qualcosa che non è stato completamente colonizzato. Un 

residuo che continua a generare desiderio, cultura e speranza. 

Tuttavia, questo residuo non è al di fuori del regno delle 
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contraddizioni storiche; emerge proprio in mezzo ai conflitti, 

agli antagonismi e alle situazioni di stallo che caratterizzano 

l'esperienza latinoamericana. 

È proprio a questo punto che la psicoanalisi, quando 

si impegna ad ascoltare la realtà latinoamericana, può 

cessare di essere solo una teoria clinica e diventare una 

prassi etica e politica. 

In un'epoca segnata dall'avanzata dell'individualismo 

neoliberale, dalla mercificazione della vita e dal costante 

tentativo di trasformare gli individui in oggetti usa e getta del 

capitalismo contemporaneo, Poppsychoanalysis emerge 

come un'opera intellettualmente sofisticata e politicamente 

incisiva. Jairo Gallo Acosta dimostra, con rigore teorico e 

raffinatezza clinica, che la psicoanalisi può ancora occupare 

un posto vitale quando si confronta con la cultura, la storia e 

le contraddizioni concrete dei popoli latinoamericani. 

Questo libro unisce Freud, Lacan, arte, musica, 

politica, cultura popolare e critica sociale senza ridurre il 

pensiero a un sterile esercizio accademico. La sua scrittura 

possiede la rara capacità di trasformare la teoria in 

esperienza vissuta, avvicinando la riflessione psicoanalitica 

ai conflitti reali che permeano la vita quotidiana. 

In queste pagine, percepiamo non solo uno 

psicoanalista, ma anche un intellettuale latinoamericano 

attento ai dolori, alle difficoltà, ai desideri e alle invenzioni 

del suo tempo. Poppsychoanalysis dà voce a ciò che è stato 

spesso messo a tacere dalle istituzioni, dai discorsi coloniali 

e dalle forme tradizionali di produzione della conoscenza. 
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Forse è per questo che il libro è così potente: perché 

contiene una psicoanalisi che non ha paura di confrontarsi 

con la strada, con la musica, con il corpo, con il carnevale, 

con la precarietà e con la vita quotidiana. Una psicoanalisi 

che comprende che l'inconscio non esiste al di fuori della 

storia e che la soggettività latinoamericana non può essere 

pienamente compresa attraverso modelli universalizzanti e 

astratti. 

Il professor Jairo Gallo Acosta ci offre dunque 

un'opera originale e fondamentale. Un libro che non solo 

amplia gli orizzonti della psicoanalisi contemporanea, ma 

riafferma anche il potenziale intellettuale dell'America 

Latina quale luogo legittimo di produzione teorica, clinica e 

politica. 

Forse è proprio negli scritti di scrittori, artisti e 

psicoanalisti latinoamericani che la psicoanalisi conserva 

ancora parte della sua vocazione critica e ribelle, resistendo 

al crescente elitarismo, alla neutralizzazione istituzionale e 

all'addomesticamento conservatore. 

 

Nadir Lara Junior 

Curitiba, Brasile, maggio 2026 
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Presentazione 
 

Una psicoanalisi laica, una psicoanalisi del popolo, una 

psicoanalisi 

Quando diciamo “analisi laica”, spesso ci riferiamo a 

una questione di giurisdizione: la tensione tra la 

giurisdizione dello Stato e l’autorizzazione interna di ogni 

scuola psicoanalitica, che determina chi può praticare 

l’analisi e se sia necessario un diploma professionale per 

ascoltare l’inconscio, senza renderci conto che la parola 

stessa contiene la risposta prima ancora che poniamo la 

domanda. Laico deriva dal greco laikós, “del popolo”, 

derivato da laós: popolo, moltitudine, folla riunita. Prima di 

significare “non clericale”, prima di essere in opposizione al 

sacerdote o allo specialista, laico significava semplicemente 

questo: appartenente al popolo. Quindi quando Freud, nel 

1926, pubblicò “Die Frage der Laienanalyse” (La questione 

dell’analisi laica), la questione dell’analisi laica, che in 

spagnolo tendiamo a tradurre, con rivelatrice modestia, come 

“analisi profana”, e vi difese il diritto di chi non è medico di 

praticare la psicoanalisi, stava letteralmente difendendo una 

psicoanalisi del popolo. L’etimologia non è un gioco 

accademico; È la memoria del linguaggio che preserva ciò 

che l'uso tende a dimenticare in fretta. 

È importante collocare quel gesto del 1926 in un 

contesto più ampio, perché non fu un episodio isolato, bensì 

una posizione che Freud aveva già espresso otto anni prima a 
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Budapest, due mesi prima dell'armistizio: i poveri hanno lo 

stesso diritto dei ricchi di beneficiare della psicoanalisi. Da 

ciò nacque il progetto di una "psicoterapia per il popolo" che 

dovesse mantenere, senza compromessi, il rigore della 

"psicoanalisi propriamente detta". Non si trattava di una 

versione abbreviata, riservata a chi non poteva permettersi la 

versione completa, ma dello stesso approccio, senza 

distinzioni di classe, per chiunque ne avesse bisogno. Questa 

è la formula che dà il titolo a uno dei miei articoli, ed è 

anche, oserei dire, il principio organizzativo che sottende 

questo libro, sebbene non venga esplicitamente citato e 

sebbene, come ho accuratamente verificato cercando il 

termine nel testo, la parola "laico" non venga mai utilizzata. 

Non era necessario che lo facesse: Jairo Gallo Acosta giunge 

alla stessa conclusione per un'altra via, quella del pop(ular), 

e il lettore ritroverà in queste pagine, senza la cornice 

etimologica greca, lo stesso argomento di fondo, formulato 

in un altro linguaggio teorico: che l'inconscio non riconosce 

giurisdizione territoriale o economica, che non esiste 

quartiere, per quanto precario sia il suo status istituzionale, 

in cui il soggetto non riesca a produrre un discorso che meriti 

di essere ascoltato con lo stesso rigore che in un qualsiasi 

studio di consulenza borghese. 

Ho letto Poppsychoanalysis con un sospetto che, man 

mano che procedevo nella lettura, si è trasformato in 

riconoscimento: il sospetto di leggere, da un altro contesto 

culturale e da un altro emisfero, una variante 

dell'argomentazione che io stesso sostengo da anni nella 
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pratica clinica, fin dai miei esordi nel Golden Block di 

Filadelfia, in uno studio allestito in quella che un tempo era 

un'impresa di pompe funebri, dove il classico divano era 

stato sostituito da una sedia di metallo rivolta verso una 

finestra e con le spalle rivolte verso di me, perché il modello 

faccia a faccia era tanto impraticabile per i miei pazienti 

latinoamericani quanto lo era per me. Ogni volta che 

condivido questa esperienza in un contesto professionale, 

emerge la stessa incredulità riflessiva, come se si desse per 

scontato che i settori più poveri non possano permettersi di 

avere un inconscio. Gallo Acosta apre il suo libro citando 

Freud in un altro registro, quello della Psicopatologia della 

vita quotidiana, dove il più piccolo dettaglio precede 

metodologicamente il grande evento, per giungere, in tal 

modo, a una conclusione convergente: che la psicoanalisi ha 

abbandonato gli ospedali e i lettini per la strada fin dal suo 

primo passo istituzionale, e che il suo ritorno in quel 

contesto non costituisce una concessione, bensì una 

restituzione del suo programma originario. 

Vale la pena soffermarsi sul titolo prima di 

addentrarsi nel libro, perché l'intero programma è già 

condensato in esso. Poppsychoanalysis non è un gioco di 

parole fine a se stesso: unisce due significati di "pop" che 

Gallo Acosta stesso identifica come un'unica operazione. C'è 

il pop di Warhol, che, nella tradizione del ready-made di 

Marcel Duchamp , trasformò una comune lattina di zuppa 

Campbell's prodotta in serie in un oggetto da museo, 

dimostrando che anche la più banale superficie di consumo 
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poteva reggere lo stesso sguardo precedentemente riservato 

esclusivamente all'arte d'élite; e c'è il pop(olare), il popolo e 

ciò che il popolo fa con ciò che ha a disposizione. Il libro 

sostiene, con Warhol da una parte e il quartiere dall'altra, che 

entrambi i significati si riferiscono alla stessa operazione di 

legittimazione: costituire come oggetto di ascolto rigoroso 

ciò che l'alta cultura e la psicoanalisi classica, nientemeno, 

avevano precedentemente deciso non possedesse le 

condizioni necessarie per essere ascoltato. È qui che entra in 

gioco la parola "secolare" stessa, a complemento del 

neologismo dell'autore: se "pop" indica l'operazione estetica 

di nobilitazione del quotidiano, "secolare" ne indica la 

controparte tecnica e più antica, ovvero il diritto del 

quotidiano a essere trattato senza mediazione istituzionale. 

La psicoanalisi pop e l'analisi secolare, ciascuna nel proprio 

registro, enunciano la stessa proposizione: che l'accesso 

all'inconscio del popolo non richieda un'autorizzazione 

preventiva per essere ascoltato con lo stesso status di 

qualsiasi altro. 

L'autore, citando García Canclini, sostiene che ciò 

che è popolare non è ciò che le persone consumano, ma ciò 

che le persone fanno con ciò che consumano: una distinzione 

metodologica che organizza l'intera analisi clinica che segue. 

Il primo capitolo mette alla prova questa tesi con la musica: 

quest'altro tipo di piacere che l'esperienza musicale offre, 

resistente al significato, più vicino all'estasi che alla 

comprensione, trova il suo caso esemplare nella salsa. Nata 

nei Caraibi colombiani, la salsa è diventata un fenomeno 
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globale nel Latin Harlem di New York: "El Barrio", con la B 

maiuscola, lo stesso nome che a Filadelfia designa il 

quartiere in cui mi esercitavo, e che Gallo Acosta interpreta 

in termini lacaniani, come un punto di convergenza che ha 

riunito ritmi cubani, portoricani e afroamericani per 

costituire, attraverso la forza di tamburi e tromboni, un 

soggetto che le istituzioni americane si rifiutavano di 

riconoscere come tale. La salsa non preesiste, scrive l'autore, 

ma produce l'esistenza nell'atto stesso di ballarla. Va 

aggiunto che, un po' più a nord e un po' più tardi, la stessa 

operazione ha permesso a uno come me di installare non un 

divano, ma una sedia di metallo strategicamente posizionata 

per ricreare la scena dello studio freudiano nel mio ufficio 

fatiscente in quello stesso quartiere, con la convinzione che 

Freud, se avesse saputo ballare la salsa, avrebbe approvato la 

tesi. 

Perché c'è stato un periodo storico – e questo libro 

insiste sul fatto che non dobbiamo dimenticare la storia – in 

cui la psicoanalisi non ha messo in discussione il suo appeal 

popolare. Nel periodo tra le due guerre, quasi venti cliniche 

gratuite aprirono in Europa – a Vienna, Berlino, Londra e 

Budapest – con l'obiettivo di fornire cure a studenti, 

artigiani, operai, collaboratori domestici e insegnanti, 

offrendo psicoanalisi gratuita, sul modello delle istituzioni 

educative comunali. Helen Deutsch parlò allora di uno 

"spirito di riforma"; Max Eitington descrisse la proposta di 

Freud come "metà profezia, metà sfida". E nel 1945, nel 

seminterrato di una chiesa episcopale nello stesso quartiere 
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di Harlem dove nacque la salsa, lo psichiatra Fredric 

Wertham, lo scrittore Richard Wright e il giornalista Earl 

Brown fondarono la Clinica Lafargue, intitolata a un medico 

afro-cubano, genero di Marx, autore di *Il diritto di essere 

pigri*, con l'esplicito scopo di istituire una pratica 

psicoanalitica in grado di smantellare gli effetti psicologici 

della segregazione razziale. Chiuse i battenti nel 1959, sotto 

la pressione del maccartismo. Questo libro è erede di quella 

genealogia istituzionale, di quelle cliniche di base, di quegli 

analisti che si consideravano agenti di trasformazione 

sociale, anche se non la cita esplicitamente: le genealogie più 

efficaci non sempre richiedono un riferimento esplicito per 

essere trasmesse. 

Il secondo capitolo, dedicato all'abbigliamento, e il 

terzo, sulla morte, la festa totemica e il rapporto tra sacro e 

profano, condividono lo stesso approccio metodologico: 

partono da un oggetto che la teoria classica tratterebbe come 

aneddotico: la gonna andina, il corpo senza nome di un 

colombiano non identificato, per dimostrare che è proprio lì 

che si cela la questione del soggetto. La gonna, scrive Gallo 

Acosta, non è tessuto, ma atto di investitura, di copertura e di 

resistenza, una procedura di reiscrizione nel campo sociale di 

un corpo che la storia aveva ritenuto escluso. Una volta 

formulato, appare quasi ovvio che uno studio 

sull'abbigliamento condurrà inevitabilmente alla soggettività: 

ci vestiamo, dopotutto, per assumere il corpo che abitiamo, 

come si indossa un abito; ci riconosciamo allo specchio 

prima ancora di acquisire il linguaggio, e continuiamo a 
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vestirci a lungo dopo aver smesso di credere in ciò che quel 

linguaggio ci permette di esprimere. 

Il terzo capitolo affronta il tema più difficile: la morte 

non come limite astratto, ma come istituzione, banchetto, 

tabù, strumento giuridico. Il banchetto totemico freudiano, 

quel pasto fondativo che stabilisce la comunità attraverso il 

divorare il padre, viene qui letto in relazione al registro 

profano della vita colombiana, dove il sacro e il profano 

cessano di essere categorie opposte e diventano un'unica 

sostanza in movimento, come accade nel carnevale. Da qui, 

senza transizioni forzate, il libro si sposta verso il suo 

sviluppo clinico più incisivo: i NN, i corpi non identificati 

dalla violenza colombiana, considerati dalla prospettiva del 

passaggio dal Nome-del-Padre al nome proprio. Si tratta di 

uno studio clinico della mancanza, e per chiunque abbia 

lavorato con il lutto sospeso di una comunità, questi morti 

che rimangono senza essere pianti perché nessuno sa ancora 

come nominarli, costituiscono uno sviluppo difficile da 

leggere senza percepire il peso preciso di ciò che continua a 

rimanere senza nome. 

Questo mi porta al quarto capitolo, quello che 

conferisce al libro la sua connotazione più esplicitamente 

politica, e che si apre con una domanda che ho posto anche 

in un altro contesto istituzionale: la psicoanalisi è un 

privilegio dei bianchi? Gallo Acosta risponde 

affermativamente, non solo in relazione a chi può essere 

analizzato, ma anche a chi può analizzare: descrive un 
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"triangolo d'oro" – Bogotá, Medellín, Cali – dove si forgia 

l'ideale di bianchezza psicoanalitica colombiana, e una 

gerarchia tacita secondo la quale la vicinanza a Parigi funge 

da criterio di legittimazione professionale. Per definire 

questo meccanismo, conia un neologismo, "rinuncia 

epistedermica", una categoria analitica che intende 

considerare come razza, classe e genere entrino, o non 

entrino, nella pratica clinica. La pagina avrebbe potuto essere 

scritta, con un vocabolario e una geografia istituzionale 

diversi, per descrivere la psicoanalisi americana, anch'essa 

confinata nel proprio ghetto, quello dei benestanti, mentre in 

gran parte dell'America Latina la psicoanalisi è stata 

praticata, e in molti luoghi continua ad essere praticata, con 

pazienti di ogni ceto sociale, in ambulatori ospedalieri 

pubblici, con tariffe a scalare. Bogotà e Filadelfia, il 

Triangolo d'Oro e il Blocco d'Oro, ognuno con la propria 

illusoria doratura: due ghetti che si ignorano a vicenda e che, 

letti insieme, cessano di apparire come incidenti locali e si 

rivelano come la stessa struttura di esclusione ripetuta in due 

lingue e due diversi regimi istituzionali. 

Il capitolo si apre anche, senza mezzi termini, alla 

questione dell'identità come feticcio, e qui l'autore invoca la 

lettera di Freud in cui esprime le sue riserve sul progetto 

sionista. Legge poi, con Jacqueline Rose e Delphine 

Horvilleur, l'antisemitismo e le sue risposte basate 

sull'identità come manifestazioni della stessa economia del 

vuoto che si tenta di colmare attraverso un ideale. La 

domanda fondamentale – cosa fa un soggetto, o un popolo, 
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quando l'Altro gli nega il diritto di esistere? – attraversa 

l'intero libro, dalla salsa all'ignoto, e Gallo Acosta merita un 

riconoscimento, per quanto scomodo e necessario, per non 

aver separato lo studio di consulenza dalla storia. 

Soffermiamoci un attimo su questa strategia che 

rivela una posizione politica, perché ho dovuto rifletterci io 

stessa in presenza di una paziente. La chiamerò, come feci 

allora, Ramona: una donna dominicana, dalla pelle scura, 

che arrivò un pomeriggio furiosa perché alcuni vicini neri si 

erano trasferiti a pochi passi da casa sua, ignari, o fin troppo 

consapevoli, del fatto che nel suo paese d'origine lei stessa 

era stata sistematicamente scambiata per haitiana, al punto 

da non poter mai uscire di casa senza un documento 

d'identità che provasse il contrario. Odiava nella sua vicina 

ciò che temeva di essere. Toni Morrison lo spiega con 

precisione: siamo tutti un'unica razza, la razza umana, quindi 

il bisogno di costruire un "altro" conferma la normalità di chi 

lo costruisce, e perdere il proprio status razzializzato 

equivale a perdere la differenza che si custodisce come 

capitale simbolico. Winnicott, dal canto suo, ebbe il merito 

di ammettere che anche l'analista odia, e che questo odio 

"oggettivo", riconosciuto ma non messo in atto, è la 

condizione che permette di tollerare senza distruggere. La 

psicoanalisi popolare opera esattamente su questo stesso 

aspetto; è lo stesso sintomo che ho sentito nello studio di 

Filadelfia, con un accento e una carnagione diversi, e che 

Gallo Acosta sente a Bogotà: il rifiuto dell'alterità stessa, 

come espressione dell'odio per l'altro in quanto forma 
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spostata, quasi sempre, dell'odio per la propria esclusione 

strutturale. 

La rilevanza di questo libro non è meramente teorica. 

Scrivo queste parole dopo una pandemia che, negli Stati 

Uniti, ha colpito la popolazione latina con una sproporzione 

statisticamente brutale: quasi tre volte più contagi pro capite 

rispetto alla popolazione bianca, e tassi di ospedalizzazione e 

mortalità considerevolmente più elevati. Questa triste realtà 

non ha fatto altro che confermare ciò che già sapevamo 

attraverso altri mezzi: che la salute, mentale o fisica, 

continua a essere distribuita secondo la stessa mappa di 

disuguaglianza strutturale. Su questa mappa, un libro che 

sostiene che la classe operaia ha diritto all'inconscio non è un 

esercizio retorico. È, ancora una volta, la stessa scommessa 

che Freud formulò a Budapest, riproposta per una geografia 

e un regime istituzionale diversi: che il rigore clinico non 

ammette distinzioni di classe, che l'ascolto analitico non può 

essere razionato. 

È inoltre opportuno sottolineare il contesto 

istituzionale in cui questo libro ha avuto origine: non una 

casa editrice universitaria o una multinazionale, bensì una 

piccola casa editrice indipendente di Bogotà. Esiste una 

coerenza tra il luogo di pubblicazione e ciò che quel luogo 

esprime, tra il mezzo e il messaggio – per usare 

un'espressione forse un po' abusata, ma non sempre vera e 

che vale la pena esplicitare. 
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Per concludere, ritorno alla parola con cui ho 

iniziato: laico. Freud difese l'analisi laica nel 1926, 

appellandosi a una ragione tecnica: che l'esplorazione della 

verità dell'inconscio non è proprietà esclusiva 

dell'establishment medico. Ma la parola che scelse, senza 

volerlo deliberatamente, esprimeva qualcosa di più: che 

un'analisi praticata da e per chiunque è, nella sua radice 

greca, un'analisi del popolo piuttosto che un'analisi priva di 

credenziali. La psicoanalisi popolare non aveva bisogno di 

questa genealogia etimologica per giungere alla stessa 

conclusione: il popolare, nella formulazione di Gallo Acosta, 

non è né folklore né consolazione estetica, ma il luogo in cui 

l'inconscio continua a produrre discorso, anche se nessuna 

istituzione lo autorizza a farlo. Ma l'etimologia, una volta 

delineata, le si addice perfettamente, come una gonna, come 

un ritmo di salsa: le calza a pennello perché, senza saperlo, è 

stata creata su misura per essa. 

Se Bogotá e Filadelfia, il quartiere e El Barrio, la 

Clinica Lafargue e questo libro che tenete tra le mani hanno 

qualcosa in comune, è la convinzione – così fondamentale da 

risultare sconcertante, tanto da dover essere ribadita – che le 

comunità operaie non siano prive di inconscio. Come 

chiunque altro, ne possiedono uno che insiste nel produrre un 

discorso attraverso qualsiasi mezzo a sua disposizione: in un 

sogno, in un lapsus, in un battito di tamburo, in una gonna 

cucita a mano, in un nome che la violenza ha loro sottratto e 

che un giorno qualche istituzione avrà l'obbligo di restituire. 
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La psicoanalisi popolare è, pur senza definirla in 

questi termini, un'analisi laica nel senso più antico e 

autentico del termine: una psicoanalisi del popolo, prodotta 

da qualcuno del popolo, affinché il popolo possa ascoltare se 

stesso. 

Patricia Gherovici, Filadelfia, agosto 2026 
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Introduzione 

 

Noi siamo pop, o meglio, ciò che facciamo 

quotidianamente è pop(olare). Esistono precedenti 

nell'indagine del popolare e del quotidiano che risalgono agli 

albori della psicoanalisi: Freud, ne La psicopatologia della 

vita quotidiana (192a), fece qualcosa di rivoluzionario per la 

sua epoca: portò la psicoanalisi fuori dagli ospedali e dai 

divani e nelle strade. Così facendo, trasformò il banale in 

qualcosa di significativo, dimostrando che siamo stranieri in 

casa nostra, cioè nella nostra mente. 

Freud sosteneva che il ricercatore non dovesse 

cercare grandi eventi; ciò che è cruciale risiede nei minimi 

dettagli. Nella vita quotidiana, l'oggetto di studio si trova 

proprio in questi piccoli dettagli. Questi dettagli divini, dove 

si trovano gli aspetti più trascendentali dell'inconscio, non si 

celano nelle grandi narrazioni, ma nelle piccole crepe della 

quotidianità. L'inconscio è sempre alla ricerca di un modo 

per esprimersi; i dettagli sono formazioni dell'inconscio. 

Lo psicoanalista francese Miller parla di sottigliezze 

cliniche; in Brasile, Contardo Calligaris ha sottolineato 

l'importanza dei dettagli biografici che possono non 

sembrare "importanti" ma che definiscono il destino di una 

persona. L'importante è trovare ciò che non si adatta alla 

diagnosi, piuttosto che la diagnosi stessa. 

I dettagli, non solo nell'individuo ma anche nella 

società, sono gli ancoraggi del soggetto alla realtà; essi 
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spiegano sia la fantasia singolare che quella collettiva. 

Inoltre, non ci relazioniamo alla "realtà" o agli altri come se 

fossimo blocchi monolitici, ma piuttosto attraverso 

frammenti: gli oggetti a nella teoria lacaniana. 

Ad esempio, per Freud i sogni sono la "via maestra" 

per l'inconscio, ma questa via non è lastricata di grandi 

rivelazioni, bensì di dettagli apparentemente insignificanti. 

Nell'analisi dei sogni, applica la stessa regola dei "dettagli 

divini": ciò che il sognatore considera più insignificante è 

spesso il punto in cui la censura ha fallito e ha permesso alla 

verità di trapelare. 

Questa è l'essenza del "paradigma evidenziale" in 

psicoanalisi: Freud non cerca la "grande scena del crimine", 

ma piuttosto l'impronta digitale che il criminale ha 

involontariamente lasciato. Ciò che viene considerato 

insignificante è spesso il più rivelatore. In psicoanalisi, le 

grandi affermazioni del paziente spesso non dicono nulla. Le 

informazioni importanti emergono attraverso lapsus, lapsus 

freudiani e dettagli onirici. Questi sono gli "indizi" di una 

realtà psichica le cui tracce devono essere seguite. 

Così come Andy Warhol ha elevato la cultura 

consumistica al rango di arte, l'idea qui è di elevare la cultura 

popolare al rango di oggetto di ricerca. Warhol ha dimostrato 

che una lattina di zuppa Campbell o una personalità dei 

media possedevano sufficiente dignità per essere esposte al 

MoMA; pertanto, le nostre pratiche quotidiane – ciò che 

mangiamo o come ci salutiamo – hanno sufficiente sostanza 

per essere analizzate con rigore scientifico o accademico. 
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Ciò che facciamo ogni giorno non è passivo. 

Indagando sulla cultura popolare, scopriamo che le persone 

non solo consumano cultura, ma la producono anche. La 

cultura popolare non è ciò che le persone consumano, ma ciò 

che fanno con ciò che consumano. 

Lo scrittore messicano Monsiváis ha dimostrato che 

l'estetica è una lotta di classe. "La cultura è l'insieme dei 

modi in cui le persone si riconoscono mentre sopravvivono". 

Per lui, la cultura pop era il grande "palcoscenico 

dell'inconscio" dove la società proiettava i suoi desideri 

repressi, i suoi traumi storici e le sue fantasie di modernità. 

Mentre alcuni intellettuali guardano al popolare, al 

quotidiano e al banale con disprezzo e sdegno, per Monsiváis 

esso era il testo sacro in cui si poteva leggere la vera storia 

della società, poiché identificava i processi di resistenza e di 

desiderio. 

Il potere della cultura popolare risiede nel fatto che 

c'è sempre qualcosa che sfugge al controllo di chi detiene il 

potere. Questo "residuo" che il sistema non riesce a 

etichettare è, per lo storico De Certeau, l'equivalente 

dell'inconscio della società. Molti credono che la cultura 

popolare sia solo folclore o retaggio dell'antichità. Canclini 

afferma il contrario: la cultura popolare è ciò che le persone 

fanno oggi con ciò che hanno a disposizione. Questo 

significa che l'"inconscio popolare" non è un archivio di 

vecchi miti, ma una produzione viva e attuale. Sostiene 

inoltre che quando le persone consumano – musica, vestiti, 

calcio – non stanno solo spendendo denaro, ma stanno 
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costruendo la propria identità e inviando messaggi. Il 

consumo popolare è un modo per dire: "Questo sono io". 

La sua popolarità non deriva dalla sua essenza, ma 

dalla sua posizione politica. È ciò che la "cultura alta" o la 

scienza ufficiale – a volte includendo la psicoanalisi 

tradizionale – ha liquidato come "folklore" o "superstizione". 

È importante ascoltare e leggere quella conoscenza 

"popolare" esclusa dalle istituzioni; pertanto, la psicoanalisi 

ha il dovere etico di ascoltare questa saggezza popolare che 

la psichiatria, la psicologia e le scienze hanno ignorato. 

Indagare la cultura popolare in Colombia ci obbliga a far 

uscire la psicoanalisi dalla sua bolla elitaria. Non si può 

comprendere l'inconscio di un soggetto colombiano senza 

conoscere la sua musica, la sua religiosità, il suo rapporto 

con la violenza e la sua capacità di consumo. 

 La pratica psicoanalitica implica la psicoanalisi della 

cultura popolare, perché il sintomo è sempre una risposta 

creativa alla cultura che permea le nostre vite. E, come il 

sintomo in psicoanalisi, non è qualcosa da eliminare, ma 

piuttosto da ascoltare. Di conseguenza, Martín-Barbero 

sostiene che i settori popolari non sono destinatari passivi 

della cultura – come credevano alcuni freudiani classici 

riguardo alle "masse" – quindi sia il sintomo che la cultura 

popolare rispondono come forme di denuncia, ma anche 

come modi creativi di vivere. 

Indagare la cultura popolare da una prospettiva 

psicoanalitica non è un esercizio accademico distaccato: è un 

atto politico e clinico. Si tratta di restituire al soggetto la 
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capacità non di essere plasmato dalla propria cultura, ma di 

cominciare a parlare della propria cultura, nella misura in cui 

la cultura popolare è l'arena in cui si manifestano desideri, 

piaceri e realtà psichica. 

Secondo Žižek, la cultura popolare ci offre piccole 

dosi di piacere; spiega che il popolare ci permette di 

"godere" della nostra stessa sottomissione. C'è un piacere 

nascosto nel seguire la norma o nel ribellarsi in modi che il 

sistema ha già previsto. Žižek ribalta la frase di Marx. Oggi, 

il soggetto popolare è cinico: sa perfettamente che il sistema 

è ingiusto o che la pubblicità gli mente, ma si comporta 

come se non lo sapesse. È il meccanismo della negazione 

("Lo so, ma comunque..."). Il popolare è il palcoscenico su 

cui mettiamo in scena questo cinismo. Questo mi ha portato 

a considerare il ruolo del popolare nelle mie indagini 

derivanti dalla pratica psicoanalitica, dai libri: Polis e Psiche: 

Saggi di teoria politica e psicoanalisi (2017); Psicoanalisi e 

subalternità: Arte, cultura popolare e sovversione (2020), 

fino al mio ultimo libro: Per una psicoanalisi variegata. 

Navigare nella pandemia facendone uso (2021). Amore, 

vuoto e il femminile (2023); Una psicoanalisi interessante 

(2025). Oltre a numerosi capitoli di libri e articoli pubblicati 

in varie sedi. Questo libro è la continuazione di quegli altri 

scritti, in cui la psicoanalisi continua a servirmi per spiegare 

la psicoanalisi popolare, la psicoanalisi pop, un nuovo 

neologismo. 
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1. 

Musica e psicoanalisi 

 

1.1. L'altro piacere della musica: la gioia 

 

In verità, se non fosse per la musica, ci sarebbero più motivi 

per impazzire. 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 

La gioia, come l'amore, è femminile; è un non-tutto. 

Di fronte a questa incompletezza, possiamo imboccare la 

strada del lamento impotente, oppure quella del "fare 

qualcosa" con questa impossibilità. Quest'ultima porterebbe 

a una sorta di gioia nata dalla negatività del tutto, quindi la 

gioia è solo la possibilità di fronte alla limitazione, 

all'impossibilità di un godimento totale. È lì che può 

emergere la musica. La musica è, forse, una risposta sublime 

a questa impossibilità del "tutto". Incapaci di afferrare una 

nota, ci resta da godere di ciò che emerge tra i limiti delle 

note. Costeggiando il vuoto, la musica dà ritmo a quel 

confine. Trasforma l'"impossibilità di un godimento totale" 

in un desiderio che si rinnova a ogni battuta. 

La gioia nasce quando smettiamo di lottare contro il 

vuoto e iniziamo a giocarci. Se il godimento totale è 

impossibile, la gioia è il barlume che rimane ai margini di 

quel limite. Ecco perché non possiamo sapere tutto sulla 

musica; in realtà, sembra che l'unica cosa che sappiamo sia 
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che non possiamo conoscerla a fondo: non esiste un unico 

significato che la racchiuda completamente. La sua gioia 

risiede proprio in questa impossibile decifrazione, un 

significato che ci permette di gioire di essa. 

  Esiste una jouissance fallica che cerca di ordinare e 

completare ogni cosa attraverso il significato. All'interno di 

questa jouissance, tutto può essere compreso e spiegato. La 

musica non è fatta per essere spiegata attraverso il 

significato, ma per essere apprezzata attraverso un diverso 

tipo di jouissance. La jouissance fallica e quest'altra 

jouissance obbediscono a due logiche diverse, e la musica 

tende più verso quest'ultima che verso quella fallica. 

  Nella teoria psicoanalitica lacaniana, l'altro 

godimento indica l'aspetto più singolare del soggetto, mentre 

il godimento fallico rimanda a una pretesa universalizzante 

(onnicomprensiva), più vicina all'estasi mistica percepita nel 

corpo, eppure sulla quale si può dire ben poco: un godimento 

che rimane enigmatico, persino per chi lo sperimenta. C'è 

qualcosa al di là delle parole che non si può dire, né 

raccontare; è l'incalcolabile, l'indecifrabile. 

  François Regnault, filosofo francese, sostiene che il 

piacere della musica risieda nel "piacere di decifrare". 

Facendo eco all'idea lacaniana di conoscenza gioiosa in 

contrapposizione alla tristezza, la musica può evocare la 

gioia che deriva dal non essere completi o integri, una 

caduta, come la descrive Lacan. 

  L'opposto della tristezza, la gaia conoscenza, è una 

virtù. Una virtù non assolve nessuno dal peccato originale, 
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come tutti sanno. La virtù di manifestare ciò in cui consiste, 

ciò che io definisco gaia conoscenza, ne è l'esempio: non si 

tratta di comprendere, di rosicchiare il significato, ma di 

asportarlo il più possibile senza che esso si leghi a questa 

virtù, godendo della decifrazione, il che implica che la gaia 

conoscenza in ultima analisi non produce altro che la caduta, 

il ritorno al peccato (Lacan, 1993, p. 101). 

  Se la musica evoca qualcosa in noi, è quel senso di 

disconnessione da qualsiasi significato prestabilito, eppure 

continua ad affascinarci con le sue melodie e i suoi toni; 

anzi, la gioia scaturisce proprio da questa mancanza di 

comprensione. L'idea di Regnault è simile a quella di Didier 

Weill, per il quale la musica offrirebbe una risposta a una 

domanda inconscia, non formulata e inespressa. La gioia 

della musica risiede nella sua capacità di trascendere il 

significato; questa è l'essenza della musica, da qui derivano il 

suo potere, la sua forza, qualcosa che ci rende umani. 

1.2. La salsa non esiste, ma ti fa esistere quando balli. 

Esiste un ritmo nato nei Caraibi colombiani e 

diventato famoso in tutto il mondo nelle strade di Latin 

Harlem a New York: quel ritmo è la salsa, l'incarnazione di 

quella gioia che nasce dalla negatività. È l'arte di creare 

qualcosa di vibrante dall'impossibilità, dallo spaesamento e 

dal dolore. 

La salsa ha avuto origine nel quartiere latino di 

Harlem a New York (El Barrio), o meglio, il termine "salsa" 

è stato coniato per comprendere una miriade di ritmi 

caraibici e antillani, come i ritmi cubani quali son cubano, 
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guaguancó, guajira, boogaloo, mambo, montuno, cha-cha-

chá, guaracha e descarga; i generi portoricani plena e bomba; 

e i generi afroamericani jazz e blues, tra gli altri. Questo 

rende la salsa un genere ibrido. Il significante "salsa" è stato 

un punto focale lacaniano, in quanto comprende altri 

significanti ed è stato il significante prodotto dai soggetti 

"latinoamericani" negli Stati Uniti, coloro che prima non 

esistevano ma che hanno acquisito visibilità attraverso i ritmi 

musicali. Cantare e ballare erano il loro modo di dire "noi 

siamo qui", senza negare le loro lotte per le strade di quel 

paese straniero. Pertanto, la salsa è una produzione latina 

soggettiva, nata per strada negli Stati Uniti e 

successivamente diffusasi in tutta l'America Latina. I latinos 

che suonano la salsa non esistono, ma esistono ancora, 

continuano a suonare e continuano a far ballare la gente. 

 Negli anni Sessanta, Spanish Harlem era un luogo di 

immigrazione, ma anche di esclusione, un luogo associato a 

povertà e criminalità, un luogo "sporco" che, per molti, non 

offriva futuro in un ambiente sradicato. La salsa nacque dalla 

trasformazione dell'esclusione e dello sradicamento in 

musica. L'emarginazione si trasformò in ritmi e melodie per 

ballare nel quartiere, all'angolo della strada, e così la forza 

del trombone si unì alla fusione tra jazz e son cubano. 

La salsa è un significante e, come tutti i significanti 

nella teoria lacaniana, non significa nulla in sé. La salsa è 

stata la gioiosa invenzione di Johnny Pacheco e Jerry 

Masucci alla fine degli anni '60, una fusione di molti ritmi 

cubani e portoricani nei quartieri latini di New York. È la 

combinazione (da cui il nome salsa) della forza latina, del 
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barrio, di come sopravvivere alle dure condizioni di vita in 

questa parte del mondo. La salsa non esiste di per sé, ma 

proprio in questo risiede la sua forza, poiché ogni persona la 

porta all'esistenza dalla propria prospettiva caraibica, latina e 

anche soggettiva. Ascoltando la sua diversità ritmica, il 

suono di tamburi, trombe, timbales e altri strumenti, la salsa 

prende vita in ogni ballerino; i suoi testi sono l'espressione di 

uno stile di vita, di un sentimento che si definisce latino e 

caraibico. La salsa è potente nella sua non esistenza, poiché 

non si riferisce a un solo ritmo ma a molteplici ritmi; Non è 

un'essenza, perché in essa c'è sempre qualcosa da fare, come 

il soggetto dell'inconscio lacaniano; la sua forza sta in ciò 

che non può mai essere più di ciò che può diventare. 

 La salsa non esiste, ma nello stesso modo in cui i 

latini a New York sono diventati visibili e si sono affermati 

attraverso i ritmi cubani e portoricani, sono riusciti a fare 

della salsa e delle loro esperienze nelle strade di quella città 

un significante che ne racchiudeva altri. La nostra identità 

latina, anche se non esiste, ci tiene in vita, rendendo 

possibile l'esistenza. 

 La musica si dispiega in un discorso; in questo caso, 

la musica è strutturata in un Altro sociale nel modo migliore 

della psicoanalisi lacaniana: "l'inconscio è strutturato come 

un linguaggio". 

 Il genere musicale della salsa non avrebbe potuto 

nascere in nessun altro luogo se non a New York, e non in un 

luogo qualsiasi, ma nel cuore della New York latina. Lì, in 

quell'angolo di Harlem latino, "El Barrio", prima ancora che 
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esistessero le parole, c'erano la batteria, i timbales, le congas 

e le trombe: una fusione di blues, jazz, musica antillana e 

caraibica, e lo strumento che, per alcuni, ha dato alla salsa la 

sua stessa esistenza: il trombone. Questo strumento musicale 

trasforma la melodia in un ritmo sovversivo che rompe con 

l'ordine costituito e, attraverso la danza, dimostra che i latini 

vivono nonostante le avversità. La salsa nasce dalla 

precarietà e dall'emarginazione (il barrio, la migrazione, la 

povertà e la violenza). Tuttavia, a differenza di altri generi 

musicali che si crogiolano nel lamento dell'impotenza, la 

salsa opera trasformando la tragedia in danza. Si canta del 

dolore affinché non si trasformi in sofferenza, con un sorriso 

nella voce, nel miglior stile di Héctor Lavoe o Ismael Rivera. 

È gioia di fronte ai limiti dell'esistenza. 

 Il caso di Héctor Lavoe è molto significativo per 

illustrare ciò che vogliamo proporre. Conosciuto come "il 

cantante dei cantanti", la sua figura incarna la vulnerabilità 

che il cantante stesso, lungi dal nasconderla, manifesta. Nella 

canzone intitolata "El Cantante" (Il Cantante), riconosce che 

la sua gioia è un servizio agli altri mentre vive in solitudine. 

Tuttavia, non si abbandona a un "lamento impotente". 

Cantando la propria tragedia, riesce a dare forma al suo 

dolore. È una gioia che nasce non nonostante la limitazione, 

ma grazie ad essa. È il riconoscimento che, poiché tutto è 

impossibile, non resta che ridere di questa impossibilità. 

Héctor Lavoe presta la sua voce per dare un nome al Reale. 

Quando improvvisa, il cantante non ripete il copione 

prestabilito, ma inventa qualcosa di nuovo con il proprio 

dolore: "Il sonero è colui che intinge il cucchiaio nel brodo 
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della routine... è colui che rompe l'ordine per dire la sua 

verità, una verità che a volte fa male ma che, quando cantata, 

si libera". (Pagano, 2018, p. 134). Quell'invenzione è ciò che 

nella psicoanalisi lacaniana potrebbe essere chiamato il 

sinthome: ciò che lo tiene in vita e genera gioia 

nell'ascoltatore. 

 César Pagano (2018), nel suo libro “ L’impero della 

salsa”, afferma che la salsa è un “abbraccio dell’avversità”. 

Questo abbraccio ci ricorda che la gioia non è l’assenza di 

limiti, ma la danza che si svolge proprio al loro confine: la 

salsa è malinconia danzabile… È il lamento che diventa una 

sfida. Il caraibico non balla perché è felice; balla per non 

morire di tristezza, balla per esorcizzare la mancanza 

(Pagano, 2018, p. 21). 

La gioia della salsa non è pura gioia; essendo una 

"malinconia danzante", rimanda all'impossibilità di un 

godimento totale, dando origine a un piacere supplementare, 

a un "oltre". Di fronte alla tragedia, emerge il ritmo. 

Balliamo "per non morire di tristezza". Non si tratta di 

lamentarsi dell'impossibilità di colmare il vuoto, ma di 

abitare quello spazio, ascoltare, ballare; non si tratta di 

lamentarsi della difficoltà di vivere, ma di "esorcizzarla" 

attraverso il corpo e il sapore. 

La salsa è la reinterpretazione musicale della 

tragedia; "la vita ti riserva delle sorprese", dalla canzone 

"Pedro Navaja" di Rubén Blades e Willie Colón, è un 

riconoscimento dell'assoluta contingenza. Non c'è un ordine 

totale, nessun piano perfetto. La gioia qui sta nell'ironia: 
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sapere che il destino è capriccioso e, ciononostante, 

continuare lungo il viale. Lì, il ritmo che si balla è quello 

della sorpresa. 

I tamburi sottratti agli schiavi sono le armi migliori 

della resistenza culturale, una resistenza che si rifiuta di 

essere completamente soggiogata, di essere cancellata. Ed è 

ciò che hanno fatto i latinos a New York, soprattutto i 

portoricani, coloro che continuano a essere visti attraverso 

una lente coloniale negli Stati Uniti, coloro che hanno 

trasformato quel luogo di esclusione per gli immigrati, di 

cittadini di seconda classe, in uno spazio per fare musica. E 

attraverso queste forme di resistenza è nata la salsa, un 

significante che collega altri significanti e permette agli 

individui di collocarsi all'interno di un discorso: "La salsa ha 

contribuito a riscaldare e risollevare la popolazione oppressa 

e perseguitata" (Pagano, 2018, p. 22). In altre parole, la gioia 

è la diretta conseguenza dell'essere stati "negati" dal sistema. 

La salsa è un esempio di come gestire la tensione 

sonora, di come trasformarla in ritmo – i timbales, i 

tromboni, le trombe, le percussioni, ecc. – trasformandola in 

qualcosa che non solo serve a ballare e muoversi, ma anche a 

collocare gli individui nel mondo partendo da una posizione 

di esclusione e sradicamento. Saper lavorare con questa 

tensione è ciò che Freud ha sempre proposto in psicoanalisi: 

come gestire la pulsione psichica inconscia. 

La salsa non esiste come un tutt'uno, proprio come 

l'Altro nella psicoanalisi, ma attraverso il coraggio dell'atto 

di vivere di ogni individuo, le diamo vita (come qualcosa di 
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non del tutto completo). Così è la salsa nella sua non 

esistenza, ma ogni ballerino, ogni amante della salsa, la fa 

esistere quando l'ascolta. Qualcosa di simile accade anche 

nel processo analitico, perché è una danza della vita, è creare 

qualcosa dal vuoto del reale, qualcosa che può essere la 

danza della vita stessa. 
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L'abbigliamento vive 

2.1. Investire, proteggere, resistere 

Non c'è nessuno più frivolo di chi considera la moda una 

cosa banale. 

José Ortega y Gasset 

 

Valerie Steel (2018), nel suo libro “ Fashion Theory 

”, suggerisce che l'abbigliamento è sempre una maschera, 

qualcosa che indossiamo per mostrarci agli altri; non è solo 

qualcosa che indossiamo, ma noi siamo ciò che indossiamo: 

Alcuni sostengono che i giovani – i Goth, ad esempio – si 

vestano da mostri per far fronte ai sentimenti di 

alienazione. I dibattiti tendono a concentrarsi sulla 

"sincerità" delle identità che i giovani creano per sé stessi, 

o se si tratti di semplici "imposture". L'abbigliamento che 

indossano è forse solo una forma superficiale di "stile 

Goth"? (Spooner, 2004, p. 168). 

L'abbigliamento non è meno reale del sé che ci 

colloca nel mondo; sia l'abbigliamento che il sé sono modi di 

posizionarci in relazione all'Altro. 

Tuttavia, questo paradigma di riflessione contrapposta alla 

maschera sembra fallace. Il ragionamento che feticizza 

l'"autenticità" trascura il piccolo dettaglio che 

l'abbigliamento non può mai "riflettere" un sé interiore 

essenziale, perché quel sé non esiste. Anche quando 

crediamo di essere "naturali" e "sinceramente" al 

massimo, stiamo creando un personaggio nella stessa 
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misura in cui lo faremmo con una maschera di Dai Rees o 

se ci vestissimo come gli alieni che hanno sfilato sulle 

passerelle del giovane stilista britannico Gareth Pugh (p. 

318). 

Gli abiti non rivelano la vera personalità di una 

persona, per un motivo: non esiste una vera personalità 

interiore, nulla di profondo dentro di noi che definisca chi 

siamo. Siamo ciò che mostriamo agli altri e all'Altro, e 

questa è un'altra lezione che ci insegna la psicoanalisi: siamo 

superficialità. Ecco perché la psicoanalisi non è una 

psicologia profonda, ma una psicologia delle superficialità. 

La psicoanalisi, fin dai tempi di Freud, ci ha 

insegnato che siamo esseri superficiali, formati da un Io 

costituito attraverso identificazioni e rafforzato da ideali 

super-io. Da Lacan in poi, l'Io esiste come istanza psichica 

prodotta dall'immaginazione per dare consistenza al corpo. 

Se esaminiamo il significato della parola "consistenza", 

scopriamo che si riferisce a solidità, stabilità e coesione, il 

che implica che l'aspetto immaginario dell'Io è necessario 

affinché un soggetto si collochi nel mondo con stabilità, e 

così via. A sua volta, questa istanza psichica permette la 

connessione con l'ordine simbolico (la morte), che nella 

teoria lacaniana costituisce un vuoto che rende conto 

dell'esistenza del reale: la vita. 
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  Quindi, vestirsi diventa un atto di mascheramento 

della nostra soggettività; si tratta di dare sostanza a un corpo 

che sfiora il vuoto della realtà del soggetto, velandolo 

attraverso l'ordine simbolico. O, per dirla in altro modo, 

l'abbigliamento, investendo un soggetto, ridisegna 

un'esistenza, dando sostanza al corpo attraverso l'apertura 

indicata dal velo dell'indumento. Ecco di cosa si tratta nella 

moda: mostrarci che non siamo niente senza un corpo. Non 

tutto può essere coperto, ma se c'è qualcosa che possiamo 

coprire, è la consistenza dell'immaginario; da qui la funzione 

del velo dell'indumento. 

Sebbene non siamo nulla senza un corpo, questo 

corpo non ci appartiene; appartiene all'Altro. Noi siamo il 

corpo che l'Altro ci indica. Spetta a ciascun soggetto 

decidere come appropriarsi del proprio corpo. Pertanto, 

l'abbigliamento – il vestirsi – assolve a una funzione 

primaria: fungere da supporto (immaginario) per il soggetto 

e posizionarlo in un mondo (simbolico) al fine di giustificare 

l'esistenza della vita. Teoricamente, vestirsi non è un atto 

banale perché è necessario per vivere. Non si tratta 

semplicemente di indossare abiti, così come la moda non è 

qualcosa di futile o banale. Piuttosto, è importante 

considerare che la coerenza corporea non è determinata 
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unicamente dall'immaginario e da ciò che l'Altro ci riflette 

della nostra stessa immagine, perché esiste una dimensione 

simbolica e reale della coerenza, qualcosa che è annodato e 

legato nello stesso nodo. 

Per quanto sopra, utilizzeremo alcuni casi in cui la 

moda è parte integrante della realtà della vita e la morte 

occupa un posto, casi legati al corpo come morte e vita, 

proprio come con il nodo borromeo illustrato 

dall'insegnamento della psicoanalisi lacaniana. 

Catalina Azuero è una stilista che possedeva una 

boutique di moda nella zona nord di Bogotá. Nel 2018, suo 

fratello, che viveva per strada da anni, fu trovato morto, 

vittima dei cosiddetti "falsi positivi", esecuzioni 

extragiudiziali spesso perpetrate dalle forze armate 

colombiane. Questo evento ha profondamente segnato la vita 

della stilista, originaria di Bogotá, spingendola a cambiare 

nome in Diamantina Arco Iris e a trasferire la sua boutique 

nel quartiere di Santa Fe, una zona nota per la sua numerosa 

popolazione senzatetto. Lì, ha acquistato una vecchia casa e 

ha fondato la Fondazione Amor Real, che gestisce quattro 

progetti volti ad aiutare le lavoratrici del sesso, la comunità 

transgender, i senzatetto e i migranti. 

Con la stessa determinazione, ha creato la Fondazione 

Rediseñamos, dove utilizza il ricamo e l'alta moda come 

strumenti per offrire una nuova opportunità di vita a 

coloro che sono emarginati dalla società. Il percorso non è 

stato facile, ma lei rimane forte e determinata nel suo 

lavoro (El Universal, 2021). 
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Una delle attività di questo stilista consiste nel 

raccogliere coperte dai senzatetto. La fondazione li 

ricompensa in denaro, offrendo loro una nuova coperta 

realizzata con un materiale diverso. Le coperte ricevute da 

queste persone senza fissa dimora vengono poi utilizzate per 

confezionare cappotti che vengono venduti per sostenere la 

fondazione. 

Questo processo di trasformazione di una coperta usa 

e getta in un indumento che funge da capo di moda è una 

questione di scambio, come suggerisce André Breton: la 

salvezza si trova attraverso lo spreco. Salvezza di chi, 

potremmo chiederci? Del soggetto. Il soggetto è un residuo 

(dell'incoerenza dell'Altro) che può diventare spreco (il 

capitalismo neoliberista ci mostra come ognuno di noi possa 

diventare puro spreco) o qualcosa che può costituire 

un'esistenza, una vita che crea un legame con un altro. A 

questo punto, l'arte e la moda ci permettono di generare 

un'estetica dello spreco, di sublimarlo. Quando lo spreco 

viene elevato alla dignità della Cosa, viene sublimato; cioè, 

può creare un legame con qualcun altro. 

Passare dai rifiuti, dove un soggetto può essere 

collocato, dal nulla a un residuo capace di trasformarsi 

creativamente per dare vita. Ed è questo anche il caso 

dell'artista Jaime Ávila, che trasforma gli stracci di questi 

abitanti in indumenti estetici che possono collocare questi 

soggetti non come semplici rifiuti, ma come soggetti che 

possono occupare un posto in quanto tali. 
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Jaime Ávila ci ha mostrato una strada 

permanentemente abitata da individui che si ricoprono di 

stracci sgargianti per sottolineare la propria diversità. In "La 

vita è una passerella", gli abitanti della strada, con i loro 

abiti, esercitano il diritto di occupare un luogo in quel 

territorio transitorio e cercano di costruire una precaria 

intimità in un angolo con i loro vestiti; cercano di costruire 

un luogo dove poter vivere sporcandosi sempre di più del 

giorno prima o dove poter mangiare ciò che raccolgono e 

sopravvivere di notte (Gutiérrez, 2007). 

Come suggerisce il nome, la vita è una passerella, un 

modo per ricostruire un'immagine su cui può dispiegarsi una 

vita degna di essere vissuta. È importante ricordare che 

"passerella" deriva dall'italiano "passarella", che significa 

piccolo ponte, una definizione di moda e arte come possibili 

vie per la sfilata della vita. Il verbo latino "passare" deriva da 

"passus", che significa mettere un piede in avanti. "Passus" 

ha la sua radice in "pandere", che a sua volta significa 

allungarsi, aprire le braccia, estendersi. Quindi, se la vita è 

una passerella, in questo caso, nonostante la mancanza di 

una casa, una vita può ancora dispiegarsi. 

In Life Is a Catwalk ricostruisco l'immagine 

degradata dei giovani tossicodipendenti prendendo come 

riferimento il cliché capitalista delle riviste di moda; essi, 

nati negli anni Ottanta, periodo del grande boom del 

narcotraffico in Colombia e in contrasto con la gioventù 

radioattiva, dimostravano il fallimento di un sistema senza 

futuro; il titolo descrive il sarcasmo e la crudeltà, 
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coinvolgendo lo spettatore come parte di un sistema potente 

che soggioga ogni uomo fragile (Gutiérrez, 2007). 

La moda come arte ci mostra un modo di lavorare 

con i rifiuti, un modo di creare un vuoto a partire da una 

consistenza immaginaria per dare un senso alla realtà della 

vita. Lacan (2008), nel Seminario XVI, " Dall'Altro all'Altro 

", afferma: "La sublimazione è propria di chi sa plasmare ciò 

a cui si riduce il soggetto che si suppone conosca" (p. 320). 

Ciò a cui si riduce questo soggetto che si suppone conosca è 

l'oggetto a, il rifiuto che dà un senso al vuoto del reale 

attraverso la dimensione simbolica del vuoto. Siamo tutti 

resti e possiamo diventare puro rifiuto; abbiamo bisogno di 

un luogo in cui questo resto possa essere situato come 

soggetto con la possibilità di una vita, dove possiamo fare 

qualcosa con la dimensione simbolica della morte, qualcosa 

di diverso dal semplice morire. L'arte, come la moda, può 

essere uno di quei luoghi in cui un soggetto può darsi una 

consistenza immaginaria per poter vivere. Anche situati in 

quel luogo di puro rifiuto, ci sono sempre possibilità di vita, 

di investire noi stessi per poter vivere. 

 Vestirsi è un atto politico; la moda è un modo di 

esprimere la soggettività e rivela come un soggetto si 

posiziona nel mondo. Ovunque un corpo sia vestito, è 

investito di qualcosa; ecco perché l'abbigliamento può essere 

inteso come una forma di scrittura culturale, in cui i soggetti 

non solo indossano qualcosa, ma sono ciò che indossano. 

L'abbigliamento è il velo dell'immaginario, ciò che dà 

consistenza al corpo, come ci dice Lemoine-Luccioni (2003). 

Pertanto, in ogni epoca, possiamo comprendere la 
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soggettività attraverso ciò che le persone indossano, 

attraverso coloro che si vestono, attraverso ciò di cui sono 

investite. Come ci dice Freud nel suo testo "Una nevrosi 

demoniaca nel Seicento ": 

Ci aspettiamo qualcosa di simile riguardo alle malattie 

nevrotiche dei secoli passati, e questo accadrà 

sicuramente, a patto che siamo disposti a riconoscerle con 

etichette diverse da quelle delle nostre nevrosi odierne. 

Non dovrebbe sorprenderci che le nevrosi di quei tempi 

antichi si presentassero sotto mentite spoglie demoniache, 

così come quelle della nostra era apsicologica si 

presentano sotto mentite spoglie ipocondriache, 

mascherate da malattie organiche (Freud, 1992b, p. 73). 

Vestirsi, adornarsi, sono percorsi, modi per accedere 

alla soggettività del soggetto, al luogo in cui si trova nella 

realtà, ma anche un modo per accedere all'inconscio; 

l'abbigliamento è strutturato con un linguaggio, vestirsi fa 

parte della vita quotidiana, quindi è anche un atto sociale e 

politico: 

Ogni cambiamento nel modo abituale di vestire, ogni 

piccola svista (ad esempio, un bottone slacciato) e ogni 

principio di nudità vogliono esprimere qualcosa che il 

proprietario dell'abito non vuole dire direttamente e di cui, 

non essendone consapevole, nella maggior parte dei casi 

non saprebbe come dire nulla (Freud, 1981, p. 877). 

L'abito rivela la nudità del corpo e al tempo stesso la 

copre; vestirsi ci mostra questo aspetto del soggetto in 

relazione a se stesso e agli altri, assumendo quindi un 

carattere politico e sociale. 
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L'abbigliamento è il modo in cui il corpo mostra la 

sua relazione con il linguaggio. Vestirsi è un modo per dire 

se tale relazione è fallita o meno; è un modo in cui il 

soggetto rappresenta la sottomissione o l'estraneità rispetto al 

significante (Bourband, 2009). 

2.2. Che cos'è un indumento nella teoria psicoanalitica 

freudiana? 

Il corpo stesso è un abito fin dal momento della 

nascita; senza questo abito, non ci sarebbe alcuna possibilità 

di un corpo umano. Ma questo primo corpo, questo primo 

abito corporeo, deve essere rivestito. Secondo il dizionario 

della Reale Accademia Spagnola, rivestire significa conferire 

dignità o una posizione importante. Ciò si ricollega al 

concedere, conferire, donare o onorare qualcosa o qualcuno. 

È l'abito che conferisce a questo corpo un carattere di 

investitura, che gli dà un posto nel mondo, ed è qui che 

Freud vede qualcosa da sottolineare. Nelle sue nuove lezioni 

introduttive alla psicoanalisi, nel sottocapitolo sulla 

femminilità, attribuisce all'atto di tessere e intrecciare un 

ruolo creativo: «Si ritiene che le donne abbiano dato pochi 

contributi alle scoperte e alle invenzioni della storia 

culturale, ma sono forse le inventrici di una tecnica: quella 

dell'intreccio e della tessitura» (Freud, 1992c , p. 122). 

Sebbene la spiegazione freudiana di questa invenzione del 

femminile (al di là delle donne) sia curiosa – equiparando la 

bellezza alla tessitura – l'aspetto importante qui è 

l'invenzione femminile in sé: l'intreccio, la tessitura, che ha 

più a che fare con il modo in cui il sociale si costituisce, a 

partire da un tessuto. 
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Intrecciare fili per formare un confine è ciò che può 

essere fatto non solo da un corpo come soggetto, ma anche 

da un corpo sociale; tessere è creare confini, è un saper fare 

con il vuoto che permette a corpi e soggetti di essere 

collegati in quel tessuto, di costituire collettivi, di intrecciare 

il sociale. 

 Ci sono le sarte del legame sociale, coloro che con le 

loro azioni tessono e riparano ciò che è rotto, coloro che 

creano un posto per gli esclusi; la tessitura accoglie, ospita e 

crea un posto per il soggetto. 

2.3. Vestirsi di pollera: la pollera come modo di investire gli 

esclusi 

La stilista peruviana Qarla Quispe ha recuperato la 

pollera andina, restituendo a questo indumento un posto nei 

contesti urbani peruviani: una mossa audace in una cultura 

che esclude e razzista tutto ciò che è associato all'identità 

meticcia. Indossare una pollera significa appartenere a uno 

specifico luogo in cui è possibile indossarla. Quispe ha 

trasformato questo abito, "la pollera", in un simbolo di 

identità distinto da quello del meticcio escluso, usandolo 

come tela per ridefinirne il ruolo nella cultura peruviana. 

La stilista Qarla Quispe nel suo laboratorio di gonne 

Warmichi 
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Nota. Ispirato a 'Warmichic', questo marchio di K. Gines, 2017, 

Trome, porta la moda anche sulle gonne. (immagine migliorata con 

Gemeni) 

Quispe nobilitò un indumento ancestrale e gli diede 

un posto nel contesto della capitale peruviana (Lima), 

rendendo la pollera non solo un capo indossato dai cholos 

negli altipiani, ma anche qualcosa che poteva essere 

indossato nella capitale stessa. Contrariamente al processo di 

imbiancamento o bianchezza, come afferma il sociologo 

ecuadoriano Bolívar Echeverría: "La bianchezza – non la 

bianchezza – è la pseudo-concreta coerenza identitaria 

destinata a colmare l'assenza di reale concretezza che 

caratterizza l'identità assegnata agli esseri umani dalla 

modernità consolidata" (Echeverría, 2010, p. 10).  
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Museo di arte popolare internazionale. (sf). Qarla Quispe 

Huamani Polleras (Gonne) Lima, Perù, 2017 [Fotografia]. Centro Media 

del Dipartimento degli Affari Culturali. 

https://media.newmexicoculture.org/photo-

library/event/file/detail/3408/2839/2 

“ Acholate ” diventa un grido di battaglia, che aiuta le 

persone a trovare il proprio posto invece di negarlo o 

escluderlo. In una cultura come quella peruviana e in altre 

parti dell'America Latina, essere cholo, villero, naco o ñero è 

sinonimo di disonore, inferiorità e vergogna, poiché è un 

posto che nessuno vuole occupare in quanto deviante dalla 

bianchezza. 

Attraverso l'uso delle gonne, Quispe cerca di 

riappropriarsi delle nonne arrivate nella capitale Lima e 

costrette a mimetizzarsi con i creoli, i meticci, per cercare di 

raggiungere quell'ideale di bianchezza, ma in un atto di 

dignità, Quispe trasforma l'insulto in autocelebrazione, 

qualcosa di simile a ciò che lo scrittore e giornalista 

messicano Monsiváis (2002) cerca di fare nel suo libro: 

"Días de guardar" con il messicano Naco: 
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Naco è l'insulto che una classe rivolge a un'altra e che —

una storia degli anni del fuoco— le parti offese stesse 

accettano e usano come insulto, essendo perfettamente in 

grado di farlo come autocelebrazione, nello stesso modo in 

cui gli studenti tedeschi si chiamano "maiali" per reagire 

sarcasticamente all'aggressione borghese (p. 120). 

Quispe trasforma quella che lei definisce arte 

popolare in arte, oltrepassando il confine che accademie, 

istituti e scuole d'arte hanno eretto per tenere separate le due 

discipline. È in questo contesto che la pollera (la tradizionale 

gonna andina) passa dall'essere un oggetto comune a 

un'opera d'arte, diventando un indumento che adorna un 

corpo: quello della donna indigena, trasformandolo da corpo 

discriminato a corpo desiderato. 

In un atto lacaniano di auto-autorizzazione, le 

polleras (gonne tradizionali) hanno posizionato Quispe come 

stilista e artista. È stata in grado di trasformare il suo lavoro 

in arte non solo per gli altri, ma anche per se stessa. La 

pollera diventa qui un oggetto artistico perché può incarnare 

quell'atto di investimento, conferendole la dignità di un 

indumento ancestrale; permette a una donna di investire se 

stessa in altri modi, e questo è un atto di resistenza, di ri-

esistenza. Quispe può creare abiti per investire se stessa e gli 

altri. 

La pollera (gonna tradizionale) funziona come un 

indumento che erotizza il corpo cholo. Abbracciando questa 

identità, queste donne non devono più rinnegare le proprie 

origini, né aspirare a essere qualcosa che non potranno mai 

essere, perché si sono appropriate e hanno nobilitato il corpo 



 

 
62 

cholo. L'indumento diventa una protesi, un sostituto di una 

storia che può connettere un soggetto. In questo caso, 

l'aspetto immaginario dell'indumento, che, collegandosi al 

simbolico, può dare origine a un soggetto di fronte al vuoto 

del reale, implica un trattamento del corpo – di un corpo 

cholo escluso e negato in una cultura razzista, un corpo 

cholo che può essere rivelato attraverso il velo della pollera. 
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3. 

Morte e vita 

3.1. La morte, la festa e la legge 

Mi è evidente che non risolveremo i segreti ultimi delle 

nevrosi e delle psicosi senza la mitologia e la storia 

culturale. L'embriologia va di pari passo con l'anatomia 

comparata, e senza quest'ultima, la prima è solo un 

capriccio della natura le cui profondità rimangono 

incomprese. È una sfortuna dover lavorare a fianco del 

Padre Creatore. Da qui i miei scontri con la "terminologia 

clinica". Lettera di Jung a Freud, 25 dicembre 1909. 

“Tutto ciò che sono è Totem e Tabù” Lettera dell’11 

agosto 1911 a Ferenczi. 

Potremmo dire che Totem e tabù è un documento 

socio-clinico. Al di là delle affermazioni fatte da Lacan su 

questo testo, definendolo "quella cosa storta" nel Seminario 

17, " L'altro lato della psicoanalisi ", "quella storia 

fantasiosa" o "quel prodotto nevrotico" nel Seminario 18, "di 

un discorso che non è una parvenza". Fortunatamente, Lacan 

stesso si corresse; non lo faceva spesso, ma con Totem e tabù 

dovette ritrattare alcune cose che a volte aveva detto in modo 

provocatorio ma errato. 

Si tratta dello stesso Lacan che, nel Seminario 18, ci 

dice che Freud inventò un mito che sarebbe servito da 

preambolo alle formule stesse della sessualizzazione che 

avrebbe sviluppato nei Seminari 19, "O peggio ", e 20, " 

Ancora ". Potremmo pensare che il mito elaborato in Totem e 
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tabù ci permetta di pensare non solo al tutto, ma anche a un 

non-tutto. 

Nonostante queste affermazioni, Lacan salva la 

“verità” del mito, laddove non esiste un Altro completo, e il 

mito funge da ciò che corrisponde a questa “verità”. In 

questo senso, Lacan sottolinea in “ Il mito individuale del 

nevrotico” che: “L’argomento fantasmatico si presenta come 

un piccolo dramma, un’impresa, che è precisamente la 

manifestazione di ciò che io chiamo il mito individuale del 

nevrotico” (Lacan, 1993, p. 47). 

Totem e tabù (Freud, 1992d) si colloca nello specifico 

contesto della nascente controversia con Jung. Sebbene 

anche Freud avesse bisogno di un mito per la psicoanalisi, è 

con Totem e tabù che reintroduce la funzione del "padre". La 

morte del padre non solo rende possibile il godimento, ma 

anche la sua proibizione; laddove il godimento non può 

essere totale, si apre la possibilità del desiderio, ed è 

attraverso la morte (l'omicidio) di questo "padre" che Freud 

individua l'importanza di sostenere il mito di Totem e tabù. 

La morte (l'omicidio) opera in congiunzione con il 

reale lacaniano; la funzione del mito di Totem e Tabù è 

quella di designare il reale come impossibile, e questo è 

cruciale per la prassi psicoanalitica, l'articolazione del mito e 

dell'impossibile. 

Nel Seminario 17, " L'altro lato della psicoanalisi ", 

Lacan propone una linea di pensiero che si muove dal mito 

alla struttura. Ciò non implica che la struttura sostituisca il 

mito, ma piuttosto che il mito sia intrinsecamente legato alla 
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struttura stessa. Inoltre, ci permette di considerare le logiche 

della sessualizzazione, come già discusso, e la topologia, al 

fine di spiegare il discorso del soggetto sul Reale: 

l'impossibilità del Reale, l'impossibilità dell'incesto, 

l'impossibilità della vita. In Totem e Tabù, questo è indicato 

dalla morte del padre. In Mito, l'impossibilità della struttura 

si manifesta nelle tre impossibilità lacaniane: "la relazione 

sessuale non esiste", "l'altro (completo) non esiste" e "la 

donna non esiste". 

Il mito designa l'impossibile, e Totem e Tabù, oltre a 

non farne eccezione, ne è il miglior esempio per la 

psicoanalisi. C'è un vuoto, e un tentativo di colmarlo, ed è 

proprio questo il senso del mito, nel migliore stile lacaniano: 

cercare di scrivere l'impossibile, "ciò che non cessa mai di 

non essere scritto" (Lacan, 1992). 

Totem e tabù, Freud si chiede: qual è il significato 

dell'introduzione a questa giubilazione festiva, ovvero il lutto 

per la morte dell'animale totemico? (p. 142). La risposta di 

Freud alla contraddizione tra lutto e celebrazione non è altro 

che l'"ambivalenza dei sentimenti" che si riscontra anche 

nelle nevrosi ossessive, sebbene si possa dire anche di ogni 

individuo. Pertanto, il banchetto totemico sarebbe la 

modalità di convergenza tra lutto e festa: "Il banchetto 

totemico, forse la prima festa dell'umanità, sarebbe la 

ripetizione e la celebrazione commemorativa di quell'atto 

memorabile e criminale con cui hanno avuto inizio tante 

cose: le organizzazioni sociali, i limiti etici e la religione" (p. 

144). 
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Per Freud, il banchetto totemico implica un rito 

sacrificale, e questo sacrificio sull'altare è stato l'elemento 

essenziale nei riti delle religioni antiche, sebbene si potrebbe 

dire lo stesso anche di quelle attuali, o almeno del 

cattolicesimo cristiano: «Ora, la comunione cristiana è 

fondamentalmente una nuova eliminazione del padre, una 

ripetizione del crimine che doveva essere espiato» (p. 156). 

Qui emerge uno di quegli aforismi lacaniani così spesso 

ripetuti negli ambienti psicoanalitici: «Si può fare a meno di 

essa a condizione di saperne fare uso». Qui, «saperne fare 

uso» può essere usato metaforicamente o letteralmente, e 

Freud in questo testo può anche interpretarlo come: «Ciò che 

hai ereditato dai tuoi genitori, acquisiscilo per possederlo». 

Totem e Tabù ci mostra che nessuno può occupare la 

posizione del padre pienamente presente, che se un padre 

può esistere, è il padre morto, assassinato. Solo in questo 

modo si può accedere a una sorta di godimento che permette 

al desiderio di emergere attraverso l'articolazione di questo 

luogo impossibile. Il padre morto è castrato, nel senso che 

non è chi è veramente, proprio come i suoi figli, riuniti al 

rituale del banchetto totemico, ricorderanno di essere 

anch'essi castrati. 

Per questo i fratelli, se volevano vivere insieme, non 

ebbero altra alternativa che erigere – forse dopo aver 

superato gravi litigi – il divieto dell'incesto, con il quale 

rinunciarono tutti insieme alle donne che desideravano e 

per le quali, soprattutto, avevano eliminato il padre 

(Freud, 1992d, p. 146). 
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La morte – l'omicidio – del padre mitico non è altro 

che il limite, non solo per quel padre stesso, ma per tutti i 

suoi figli, e il banchetto è il rito che ci ricorda che quel posto 

non può essere occupato da nessuno di loro: 

Nessuno poteva ottenere, né aveva il diritto di ottenere, 

quella perfezione del potere paterno, che tuttavia tutti 

desideravano raggiungere. Così, nel corso di lunghi 

periodi, il risentimento verso il padre, che si era sforzato 

di compiere tale impresa, poteva attenuarsi, e il desiderio 

di lui poteva crescere; e poteva nascere un ideale il cui 

contenuto era la pienezza del potere e l'illimitatezza del 

padre primordiale contro cui un tempo si era combattuto, 

nonché la disponibilità alla sottomissione (Freud, S. 

Totem e tabù, p. 150). 

3.2. Il banchetto totemico come festa sacrificale 

Che cosa viene sacrificato? Innanzitutto, è importante 

ricordare che sacrificio deriva dal latino *sacrificiore*, che 

significa compiere un atto sacro, e mantiene il confine tra i 

vivi e i morti (Douformantelle, 2022, p. 17). Qualcosa su cui 

riflettere in un'epoca in cui il profano e il sacro non hanno 

più senso. Il sacrificio riguarda i confini. Per lo psicoanalista 

francese Douformantelle, il sacrificio apre uno spazio tra i 

vivi e i morti (p. 17). La stessa cosa che Freud aveva già 

sottolineato in *Totem e tabù* quando ci dice: 

Ora, il sacrificio – l'azione sacra per eccellenza, 

*sacrificium* – originariamente significava qualcosa di 

diverso da ciò che si intendeva in seguito: un'offerta alla 

divinità per riconciliarsi con essa o per ottenerne il favore. 

(Dal suo significato secondario di abnegazione deriva 
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l'uso profano della parola. [Cfr. sotto, p. 151]). Si può 

dimostrare che, in origine, il sacrificio non era altro che 

"un atto di comunione sociale tra la divinità e i suoi 

fedeli", un atto di socialità, una comunione dei credenti 

con il loro dio. (Robertson Smith, ibid., p. 224 ). (Freud, 

1992d, p. 135). 

questo carattere festivo era andato perduto , insieme 

al legame con il divino e, peggio ancora, con la comunità. 

Sacrificio e festa coincidono in tutti i popoli; ogni 

sacrificio implica un banchetto, e nessun banchetto può 

avere luogo senza sacrificio. Il banchetto sacrificale era 

un'opportunità per gli individui, giubilanti, di elevarsi al di 

sopra dei propri interessi e di sottolineare la reciproca 

affinità tra loro e con il divino. Il potere etico del 

banchetto sacrificale pubblico si fondava su antiche 

rappresentazioni riguardanti il significato del mangiare e 

del bere insieme. Mangiare e bere con un altro era al 

tempo stesso simbolo e conferma della comunità sociale 

(Freud, 1992d, p. 136). 

Morte, sacrificio e festa sono rari in un mondo 

contemporaneo sempre meno ritualistico; le poche vestigia 

rimaste vanno ricercate e salvate da eventi come il Carnevale 

di Barranquilla. In quella città, ogni martedì prima del 

Mercoledì delle Ceneri, si possono vedere donne vestite di 

nero vagare nel caldo soffocante caraibico-tropicale tipico di 

quella regione del paese. Con cappelli di paglia e occhiali da 

sole scuri, piangono, si disperano e si lamentano per la morte 

del loro amato Joselito Carnaval. La storia di Joselito ha una 

lunga tradizione. Il sociologo Edgar Rey Sinning, nel suo 

libro "Joselito Carnaval: An Analysis of the Barranquilla 
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Carnival", osserva che questa figura è collegata ai riti dei 

Saturnali romani, dove uno schiavo veniva nominato re 

temporaneo solo per essere sacrificato al termine della 

celebrazione. 

Come in alcune regioni della Spagna, anche nel 

Carnevale di Joselito c'era un personaggio che moriva nella 

piazza principale della città. "Era un burattino a cui, all'inizio 

della festa, venivano amputate delle parti: un braccio, una 

gamba, finché non rimaneva completamente nudo l'ultimo 

giorno", aggiunge Rey Sinning, il che gli permette di 

affermare che il Carnevale di Joselito "riguarda il morire per 

continuare a vivere; è un personaggio emblematico della 

festa da un punto di vista simbolico". Questo non è altro che 

ciò che Freud sottolineava quando ci diceva: "Il morto 

diventava persino più forte di quanto non fosse in vita; tutto 

ciò, proprio come continuiamo a vedere oggi nei destini 

umani" (Freud, 1992d, p. 145). 

Qui la morte non è la fine della vita, ma la sua 

possibilità; solo con la morte si possono stabilire i limiti di 

una vita da vivere; affinché la vita possa essere celebrata, 

bisogna tenere presente la morte. 

3.3. L'antagonismo tra il sacro e il profano: il tema 

“Non si dovrebbe vivere se non si vuole morire, né diventare 

se non si vuole cessare di essere” (p. 47) 

Roger Callois. 

Esiste un antagonismo intrinseco tra soggetto e 

cultura, e Freud lo affronta in Totem e tabù : «Il significato di 
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tabù ci viene esplicitato in due direzioni opposte. Da una 

parte ci dice "sacro", "santificato", e dall'altra "inquietante", 

"pericoloso", "proibito", "impuro"» (Freud, 1992d, p. 27). Il 

tabù segna un limite; non tutto è lecito, né nulla è lecito. Il 

concetto lacaniano di "non tutto" si applicherebbe in questo 

caso, ma per giungere a quest'ultimo punto della teoria 

lacaniana, dovremmo tornare non solo a Freud, ma anche 

all'antropologia e alla sociologia, che già decenni prima 

avevano indicato che ogni costituzione culturale deve basarsi 

su questo limite, e che questo limite è fondamentale affinché 

il soggetto possa costituire un mondo e collocarsi al suo 

interno. 

Freud continua a dirci in Totem e Tabù che: «Il tabù, 

rivolgendosi agli "appetiti più intensi" degli esseri umani, 

provoca sempre un vincolo, ma al tempo stesso una 

tentazione a violarlo» (Freud, 1992d, p. 42). Non è questo 

confronto, questo antagonismo culturale, che permette 

l'emergere del soggetto, quel soggetto dell'inconscio che 

Freud scoprì e che Lacan teorizzò come diviso. Prima come 

Totem, poi come religione, il tabù appare come indicazione 

di un confine che viene violato, e il soggetto non può sapere 

dove inizia la vita e dove finisce la morte. 

Da qui l'epigrafe di Callois nel suo testo "L'uomo e il 

sacro": l'antagonismo è necessario per vivere e morire. Ciò 

spiega l'importanza non solo di " Totem e tabù " di Freud, ma 

di tutto ciò che è sacro, il quale, a sua volta, porta con sé il 

profano. La religione è importante anche perché sottolinea 

con fermezza che la religione stessa è uno scontro tra il sacro 

e il profano, operando come mezzo per espellere il profano 
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al fine di conservare il sacro. Callois afferma: "La religione è 

un modo di amministrare il sacro; contiene un'energia 

incomprensibile e indubbiamente pericolosa, ma anche 

'eminentemente efficace'" (p. 15). 

Senza antagonismo non c'è modo di costruire la 

cultura, poiché il potere stesso di abbattere i limiti risiede nel 

loro riconoscimento: 

La sottomissione implica la possibilità di arroganza e 

ribellione; dalla stabilità nasce il movimento; alla vana 

conservazione della ricchezza e della forza si contrappone 

il loro fecondo consumo, che senza dubbio le distrugge, 

ma che in questo modo ne assicura la resurrezione. Se il 

grano non muore ... (p. 148). 

Potrebbe essere questo ciò che ha spinto Freud a 

sviluppare la sua intera concettualizzazione delle pulsioni, in 

particolare le pulsioni di vita e di morte? Callois suggerisce 

che: 

I totem, dunque, appartengono alla stirpe materna; i vecchi 

zii vegliano su di loro, li salvano da ogni attacco, 

contengono i nipoti nei loro impulsi sconsiderati e nelle 

imprese rischiose con cui bramano di confermare il loro 

coraggio e acquisire prestigio (...) i totem sono i custodi 

delle regole e dei limiti che gli dèi li esortano a infrangere 

(p. 149). 

Per Callois, questo antagonismo rende possibile 

l'esistenza collettiva, ma ciò dipende da come vengono 

concepiti il sacro e il profano. Il problema è che, nella 

modernità, si potrebbe pensare – senza che Callois lo affermi 



 

 
72 

esplicitamente – che il capitalismo non tolleri più il sacro e 

che, di conseguenza, la religione sia meno in grado di 

sostenere quello spazio e tempo sacro necessari alla cultura e 

alla collettività, perché si tratta di religioni personali e 

individualistiche, caratteristiche degli ideali attuali del 

capitalismo neoliberista. 

Ben presto la religione si lega all'individuo e non al 

collettivo: è universalista, ma anche, correlativamente, 

personalista. Tende a isolare l'individuo, ponendolo solo di 

fronte a un dio che conosce meno attraverso i suoi riti che 

attraverso un'intima effusione della creatura al creatore. Il 

sacro diventa intimo e interessa solo l'anima. L'importanza 

del misticismo aumenta e quella del culto diminuisce (p. 

152). 

 Senza questo antagonismo tra il sacro e il profano, il 

soggetto non può emergere, poiché l'ordine del mondo si 

offusca e, di conseguenza, appare e si costituisce sempre più 

un individuo, distaccato dal soggetto, un soggetto 

indivisibile, solidificato nelle identificazioni di un godimento 

illimitato del "tutto è possibile". Fortunatamente, il soggetto, 

quello che Freud ha contribuito a individuare attraverso 

l'ascolto di una pratica chiamata psicoanalisi, fondata grazie 

a donne classificate come isteriche. Come ci dice Caillois, il 

sacro persiste, anche nei corpi sofferenti di queste donne, e 

questa persistenza è stata udita da Freud. 

Tuttavia, il sacro permane nella misura in cui questa 

liberazione è incompleta, cioè ogniqualvolta un valore si 

impone come ragione di vita a una comunità e persino a un 
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individuo, perché allora si rivela rapidamente come fonte di 

energia e focolaio di contagio (Callois, p. 157). 

Quelle donne “isteriche” del XIX secolo 

dimostrarono i limiti persistenti dell’antico tabù, le 

conseguenze che si stavano profilando nel capitalismo 

moderno del XIX secolo, le conseguenze della perdita di 

quell’ambivalenza che il sacro e il profano ci offrono. Queste 

donne erano, di fatto, quella forza persistente che si 

manifestava in altri modi (l’isteria), una forza che aveva 

sempre insistito per rivelarsi, anche se non abbiamo né occhi 

né orecchie per vedere e udire. Callois ci mostra come Santa 

Teresa nel XVI secolo, attraverso la sua estasi religiosa (non 

c’era altro modo per esprimerla), abbia trasmesso 

l’ambivalenza, l’antagonismo tra il sacro e il profano: 

Bisogna leggere le pagine in cui Santa Teresa descrive le 

sue estasi. Se si cerca di accantonare le espressioni 

eccessivamente cristiane, si vedrà come le confidenze 

della santa illustrino bene questo paradosso, come il 

contatto con il sacro instauri un doloroso dibattito tra 

l'inebriante speranza di essere definitivamente immersi in 

una pienezza vuota e quella sorta di gravità con cui il 

profano ostacola ogni movimento verso il sacro, una 

gravità che Teresa stessa attribuisce all'istinto di 

autoconservazione. Mantenendo in esistenza l'essere che 

muore perché non muore, questa gravità appare come 

l'esatta replica del primato esercitato dal sacro sul profano, 

sempre pronto a rinunciare alla propria felicità per un 

destino glorioso (p. 159). 

Infine, ecco una poesia del santo: 
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Vivo senza vivere in me stesso 

Io vivo senza vivere in me stesso, 

E in questo modo spero, 

che io muoio perché non muoio. 

 

Ora vivo al di fuori di me stesso. 

dopo che morirò d'amore; 

perché vivo nel Signore, 

che mi voleva per sé; 

quando ho dato il mio cuore 

Ho apposto questo cartello: 

che io muoio perché non muoio. 

 

Questa prigione divina 

dell'amore con cui vivo 

Egli ha reso Dio mio prigioniero, 

e liberare il mio cuore; 

e suscita in me una tale passione 

per vedere Dio mio prigioniero, 

che io muoio perché non muoio. 
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Oh, quanto è lunga questa vita! 

Quanto sono duri questi esiliati! 

questa prigione, queste sbarre di ferro 

dove l'anima è immersa! 

Aspetta solo l'uscita 

Mi provoca un dolore così intenso, 

che io muoio perché non muoio. 

 

Oh, che vita amara 

Dove non si rallegra il Signore? 

Perché se l'amore è dolce, 

La speranza a lungo termine non lo è. 

Che Dio mi liberi da questo fardello, 

più pesante dell'acciaio, 

che io muoio perché non muoio. 

 

Solo con fiducia 

Vivo sapendo che morirò, 

Perché nel morire, vivere 
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La mia speranza mi rassicura. 

La morte dove si raggiunge la vita, 

Non tardare, ti aspetterò. 

che io muoio perché non muoio. 

 

Guarda quanto è forte l'amore, 

vita, non darmi fastidio; 

Guarda, tutto ciò che ti resta è, 

per conquistarti, per perderti. 

Vieni ora, dolce morte, 

che la morte giunga leggera, 

che io muoio perché non muoio. 

 

Quella vita lassù 

è la vita vera; 

finché questa vita non muore, 

Non c'è gioia nell'essere vivi. 

Morte, non sfuggirmi; 

vivere morendo prima, 

che io muoio perché non muoio. 
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Vita, cosa posso darle? 

al mio Dio, che vive in me, 

se non ti perdo 

per godere meglio di Lui? 

Voglio raggiungerlo anche mentre sto morendo, 

Perché amo tanto il mio Amato, 

che io muoio perché non muoio. 

3.4. La psicoanalisi come prassi erotica: una questione di 

vita o di morte 

La psicoanalisi, nel corso dello sviluppo dei suoi 

concetti, mette in luce numerosi paradossi e contraddizioni, 

uno dei quali è legato alla legge: l'incesto, in quanto legge 

fondamentale, proibisce un oggetto rendendolo al contempo 

desiderabile. La legge non è tutto, direbbe Lacan; anziché 

proibire tutto, indica che non tutto può essere proibito. Legge 

e godimento sono correlati; la trasgressione è necessaria per 

accedere al godimento. Freud ce lo ricorda in Totem e tabù, 

dove la morte del padre rafforza il divieto e lo trasforma in 

legge. Quella morte (omicidio-trasgressione) rafforza il 

divieto. 

Ciò che si può fare non è proibito; il proibizionismo è 

violenza organizzata. È qui che le teorie di Bataille 

diventano necessarie. Per lui, «la trasgressione trascende, 

senza distruggere, un mondo profano, di cui è complemento» 
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(p. 71). Senza la trasgressione, la legge non avrebbe alcuno 

scopo. Per Bataille, la società non è solo proibizione, ma 

anche trasgressione. La trasgressione, per Bataille, è violenza 

controllata. «In realtà, non è affatto questo che accade». La 

trasgressione organizzata forma un tutt'uno con il proibito 

che definisce la vita sociale» (Bataille, 1997, p. 69). Bataille 

sostiene che la violenza irrompe nell'ordine sociale alla 

maniera di una festa ritualizzata, seguendo Caillois. La 

trasgressione del proibito è soggetta a regole, proprio come il 

proibizionismo stesso. Pertanto, la trasgressione del 

proibizionismo è un «disordine organizzato». Si alternano 

periodi di ordine e di festa; una volta passati i festeggiamenti 

e gli eccessi, vengono ripristinati i divieti precedentemente 

imposti, si ristabilita l'ordine: è come se quest'ordine avesse 

bisogno del disordine delle feste: "una volta rimosso 

l'ostacolo, il divieto disprezzato sopravvive alla 

trasgressione" (Bataille, 1997, p. 53). 

La festa ha una funzione sociale; addirittura mantiene 

e riproduce la dicotomia trasgressione-divieto, morte-vita; le 

coppie antitetiche sono necessarie alla sua stessa 

sopravvivenza. 

La morte di uno è correlativa alla nascita di un altro. La 

vita è sempre il prodotto di una decomposizione della vita. 

In primo luogo, è debitrice alla morte, che le dà un 

"allora", e alla corruzione, che segue la morte e rimette in 

circolazione le sostanze necessarie all'incessante venuta al 

mondo di nuovi esseri (Bataille, 1997, p. 59). 

Per Bataille, la religione cristiana era la più distante 

dalla religiosità primitiva. Con l'avvento del cristianesimo, 
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questa legge, basata sul divieto e sulla sua trasgressione, 

divenne sempre più monolitica. È importante ricordare che 

sia il divieto che la trasgressione facevano parte del sacro; 

con il cristianesimo, vennero separati, collocando il divieto 

dalla parte del bene e il male, inteso come peccato, dalla 

parte della trasgressione. 

Con l'avvento del capitalismo, questi opposti ci 

vengono presentati insieme, confezionati come merci; sacro 

e profano diventano una cosa sola, un'unica merce. La 

celebrazione si trasforma in un continuum perpetuo; 

pertanto, non c'è né celebrazione né proibizione, né sacro né 

profano. Tutto si confonde in un'immobilità festiva-

proibizionista illimitata. Se si impedisce la rotazione tra 

proibizione e trasgressione, non si ricrea l'ordine sociale e si 

cade in un'inerzia distruttiva. La trasgressione avviene non 

solo per ricreare, ma anche per includere gli esclusi 

all'interno di un ordine (simbolico). Sospendendo 

quell'ordine, gli esclusi possono essere inclusi e ricollocati. 

In questo modo, l'ordine viene ristabilito. 

Il mondo sacro è, in questo senso, una negazione del 

mondo profano, ma è anche determinato da ciò che nega. 

Il mondo sacro è anche, in parte, il risultato di un lavoro, 

poiché la sua origine e la sua ragione d'essere non 

risiedono nell'esistenza immediata delle cose così come la 

natura le ha create, ma nella nascita di un nuovo ordine di 

cose (Bataille, 1997, p. 121). 

L'erotismo permette l'oscillazione tra trasgressione e 

proibizione. Per Bataille, l'erotismo è legato alla morte, che a 

sua volta rende possibile la vita: «L'erotismo è dato da una 
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sessualità vissuta come trasgressione, come celebrazione, 

come rottura con i codici sociali e con il sé» (p. 112). 

C'è qualcosa che sfugge al divieto; è grazie a questo 

che possono emergere il godimento e il desiderio. Non è la 

legge a porre un limite totale al godimento, ma piuttosto lo 

favorisce. I divieti imposti al godimento vengono sempre 

trasgrediti, ma non vengono mai completamente superati. 

Per la psicoanalisi, godimento e desiderio sono necessari al 

soggetto; sono le coppie antitetiche lacaniane che, seguendo 

il percorso freudiano, possono fondare la teoria 

psicoanalitica e la sua pratica. Qui, l'amore entra come ciò 

che può unire godimento e amore, non come riconciliazione, 

ma come ciò che permette al godimento di cedere al 

desiderio, come propone Lacan (2006, p. 194) nel Seminario 

10, " Ansia ". 

Questo approccio colma il divario tra Bataille e 

Lacan, permettendoci di considerare l'erotismo e l'amore 

come ciò che trasforma il piacere e la morte in qualcosa che 

ispira desiderio e vita. Invece di negare la contraddizione 

antagonistica tra piacere e desiderio, l'amore la abbraccia, 

poiché non farlo condurrebbe a una violenza mortale. 

Nell'erotismo, vita e morte sono due facce della stessa 

medaglia. Da un lato, c'è questo flirt con la morte (piccole 

morti), ma anche il lato che si sforza di fare della vita una 

celebrazione. 

Per Bataille, ciò che lega la vita e la morte è 

l'erotismo; l'erotismo è «l'affermazione della vita anche nella 

morte» (1997, p. 15). L'erotismo è legato alla creazione di 
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divieti. È un paradosso, poiché è contemporaneamente limite 

e trasgressione, e la trasgressione si fonda sul limite. L'amore 

non sarebbe desiderio fondato sulla jouissance, né la vita 

fondata sulla morte. Sia l'erotismo che l'amore sono questa 

contraddizione irriducibile, un materialismo erotico e 

amoroso, secondo Bataille e Lacan. 

 L'erotismo lega la morte e la vita in quella 

discontinuità costitutiva, in quell'abisso tra soggetto e Altro. 

L'erotismo cerca di connetterci all'Altro attraverso gli altri. 

L'erotismo, situato tra la vita e la morte, si applica anche al 

momento orgasmico. L'orgasmo è anche conosciuto come "la 

piccola morte", e questa piccola morte segna un limite oltre 

che una perdita, dove la completezza con l'altro è solo un 

istante che ci ricorda che non siamo completi, e quindi, 

nemmeno quel grande Altro lo è. 

3.5. La psicoanalisi come prassi erotica: una questione di 

vita o di morte 

Sia l'erotismo che l'amore stanno diventando sempre 

più rari nel XXI secolo. Sembra che le ultime manifestazioni 

storicamente rintracciabili di questi stati siano gli episodi 

isterici del XIX secolo, a loro volta eredi degli episodi 

mistici del XVI e XVII secolo. È importante ricordare che 

gli episodi isterici erano modi di esprimersi non solo a causa 

di un problema organico, ma piuttosto di un ordine diverso. 

La vita a quel tempo era più vicina all'estasi mistica che a 

una patologia organica; erano modi di vivere mentre si 

muore, come le piccole morti dell'estasi mistica, quelle che 
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in tempi moderni verrebbero chiamate petit morts 

orgasmiche (perdite di coscienza). 

La pratica psicoanalitica non è solo erotica, ma anche 

amorevole; la prima perché non ignora le questioni di vita e 

di morte, la seconda perché fa dell'amore la sua forza 

motrice (la cura). Freud, in uno dei suoi famosi incontri del 

mercoledì, il 30 gennaio 1907, prima di concepire il transfert 

come forza motrice della cura, dichiarò: "Il paziente è 

costretto a rinunciare alle sue resistenze per amore di noi", 

una frase che avrebbe poi completato con "Le nostre terapie 

sono terapie attraverso l'amore" (Kauffman, 1996). Anni 

dopo, Lacan avrebbe affermato nel Seminario XX "Encore": 

"L'unica cosa che facciamo nel discorso analitico è parlare 

d'amore [...] l'unica cosa più o meno seria che si possa fare: 

una lettera d'amore" (Lacan, 2010, pp. 101-102). 

Come già detto, l'amore non è semplicemente una 

questione di passione; va oltre l'affetto o l'emozione perché è 

una questione di vita o di morte, ovvero di erotismo. 

Dobbiamo restituire a questa pratica il suo carattere erotico. 

Non era forse proprio questo che lo psicoanalista francese 

Jean Allouch proponeva nel suo libro "Psicoanalisi: 

un'erotologia di passaggio", in cui sosteneva l'importanza di 

tornare all'erotologia nella pratica psicoanalitica, a Eros, a 

cui possiamo aggiungere: alla sessualità e alla morte. 

Per comprendere quanto sopra, bisogna innanzitutto 

riconoscere che il soggetto è una trasgressione e che 

l'oggetto a è il residuo che causa questo soggetto incorporato, 

incarnato in un mondo simbolico. Questa è già una questione 
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erotica e sovversiva; questa emersione del soggetto si 

contrappone a tutta la natura. Per Bataille, Freud e Lacan, 

l'erotismo è ciò che ha origine nella natura, ma non è la 

natura stessa, e fonda la cultura. Bataille (1981), nel suo 

libro " Le lacrime di Eros ", parla del lavoro come di ciò che 

ci rende umani, e riprende un'idea di Marx, affermando: 

"L'uomo è essenzialmente un animale lavoratore. Ma sa 

anche trasformare il lavoro in gioco" (p. 60). 

La storia, pur tracciando un percorso, non è del tutto 

determinante; in questo divenire-essere ci sarà sempre una 

qualche possibilità, qualcosa da creare, e quel qualcosa è 

l'oggetto a. La vita ci spinge a fare di quell'oggetto a un 

residuo erotico, affinché la vita possa essere desiderabile e 

non una semplice procedura verso la morte; è giocare a 

partire da quel residuo che ci costituisce come soggetti, fare 

dell'oggetto qualcosa con cui giocare e vivere finché 

abbiamo la morte come orizzonte; è fare della vita qualcosa 

di erotico. 

3.6. Non è né troppo né troppo poco: la realtà 

“La morte è una vita vissuta. La vita è una morte che 

arriverà.” 

     Jorge Luis Borges 

Alla frase di Lacan nel Seminario 10, "Al Reale non 

manca nulla" (2013, p. 202), si potrebbe aggiungere anche 

"né ha troppo". La simbolizzazione del Reale ci permette di 

spiegare una mancanza introdotta dal Simbolico; prima del 

Simbolico, non può esserci mancanza o assenza di nulla. È 
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grazie al Simbolico che un significante può spiegare 

l'impossibile, un'idea che Lacan (1992) esplora nel 

Seminario 17, "L'altro lato della psicoanalisi". Questa cosa 

impossibile è ciò che nulla e nessuno può collocare in quel 

luogo del Reale, sia come Altro sia come padre dell'orda 

primordiale. 

Non come un mero ostacolo contro cui sbattiamo la testa, 

ma come il limite logico di ciò che, dall'ordine simbolico, 

si afferma come impossibile. Da questo nasce il reale. 

Riconosciamo qui molto bene, infatti, al di là del mito di 

Edipo, un operatore, un operatore strutturale, chiamato il 

padre reale – con la proprietà, direi, che, come paradigma, 

è anche la promozione, nel cuore del sistema freudiano, 

del padre del reale, che pone al centro dell'enunciazione 

freudiana un termine dell'impossibile (Lacan, 1992, p. 

131). 

La morte del padre come Altro è necessaria, ma ancor 

più necessario è il suo lutto come rituale, qualcosa che ci 

ricorda che non c'è solo un uomo morto, ma che manca 

qualcosa – da qui l'importanza del vuoto – e che nulla può 

colmarlo, motivo per cui nessuno può trovare il proprio 

posto lì, in quel vuoto che il vuoto significa. Un vuoto 

permette al soggetto di vedere identificazioni, nodi, veli e 

suture, ma soprattutto gli permette di trovare entrate e uscite. 

La morte è ciò che crea un vuoto nella vacuità della 

vita; pertanto, la vita consiste nel modo in cui percorriamo 

quel cammino a partire dalla finitezza che la morte ci indica. 

Possiamo comprendere veramente la vita solo quando 

attraversiamo i confini della morte, perché essa ci mostra un 
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percorso, e percorrerlo è l'unica cosa che può farci vivere. 

Quindi, la natura simbolica della morte crea un vuoto nella 

vacuità della realtà della vita. 

 

L'incontro tra il reale (il vuoto) e il simbolico (il 

buco) rivela un'assenza immaginaria – e il lutto come rituale 

nella sua ripetizione creativa può mostrare che qualcosa è 

andato perduto e non verrà mai recuperato. 

Innanzitutto, il linguaggio, anche quello del maestro, non 

può che essere una domanda, una domanda che fallisce. 

Non è il suo successo in sé; è attraverso la sua ripetizione 

che si genera qualcos'altro, che ho chiamato perdita: la 

perdita attraverso cui si forma il godimento in eccesso. 

Questa creazione ripetitiva, questa inaugurazione di una 

dimensione che ordina ogni cosa in base alla quale si può 

giudicare l'esperienza analitica, può anche derivare da 

un'impotenza originaria – per dirla in questo modo 

(Lacan, 1992, p. 131). 

L'oggetto e il soggetto sono la conseguenza del 

fallimento della richiesta di raggiungere il reale (di 

posizionarsi lì come padre, l'Altro), e questo è un concetto 
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che Lacan (2017) aveva già sviluppato a partire dal 

Seminario 3, " Le psicosi ", con la metafora paterna, e che 

continua nel Seminario 4, " La relazione oggettuale ", a 

partire dalla distinzione tra frustrazione, privazione e 

castrazione. In quel seminario, la frustrazione appare come 

immaginaria, la castrazione come simbolica, e la privazione 

è diretta verso un oggetto della realtà (che a quel tempo 

Lacan non differenzia dal reale). Ciò che è importante in 

queste tre forme di assenza di oggetto è che nella 

frustrazione l'oggetto è il seno, nella privazione il fallo 

simbolico e nella castrazione il fallo immaginario. Nella 

castrazione, il fallo è un oggetto immaginario, quindi l'azione 

simbolica è quella di rendere quell'oggetto qualcosa di 

limitato, un "non-tutto", come sarebbe stato poi definito. Ciò 

permette di iscrivere il soggetto da un debito simbolico, 

qualcosa che deve ancora essere fatto da una filiazione. La 

questione è se il fallo designi la mancanza dell'Altro; se così 

fosse, ciò che è in gioco nell'identificazione è avere o essere 

il fallo. Nel Seminario 6, “ Il desiderio e la sua 

interpretazione ”, Lacan continua a esplorare la castrazione 

in relazione alla perdita e al lutto: “vale a dire, ciò che il 

significante sacrifica di sé, la libbra di carne impegnata nel 

suo legame con il significante. Poiché qualcosa viene a 

occupare questo posto, quel qualcosa diventa un oggetto nel 

desiderio” (Lacan, 2014, p. 361). Nel seminario inedito 

sull'Identificazione, Lacan postula che l'oggetto della 

castrazione è l'oggetto a . 

Che cosa significa? Che cosa troviamo lì di nuovo? Per 

ribadire quanto detto sopra: la funzione di questo oggetto è 

legata alla relazione attraverso cui il soggetto si costituisce 
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nel suo rapporto con il luogo dell'Altro {Autre}, A 

maiuscola, che è il luogo in cui si ordina la realtà del 

significante. È nel punto in cui ogni significato viene 

meno {fait défaut}, viene abolito, nel punto nodale 

chiamato desiderio dell'Altro, nel punto chiamato fallico, 

in quanto significa l'abolizione in quanto tale di ogni 

significato, che l'oggetto minuscolo a, oggetto di 

castrazione, viene a prendere il suo posto (Lacan, 1961-

1962). 

Nel Seminario 17, “ L’altro lato della psicoanalisi ”, 

ci dice: “La castrazione è l’operazione reale introdotta 

dall’impatto del significante, qualunque esso sia, sulla 

relazione sessuale. Ed è ovvio che essa determina il padre 

come quel reale impossibile di cui abbiamo parlato” (p. 136). 

La castrazione procede dal linguaggio, dall’introduzione del 

simbolico, che poi, attraverso gli effetti dell’immaginario, 

viene visto come una perdita che può essere recuperata, ad 

esempio, con la questione del padre mitico, colui che, se può 

godere di tutto, quel padre che non è mai esistito, ma che si 

fa esistere attraverso la sua morte per riviverlo nel rituale, 

permettendo un legame con gli altri e ponendo il limite 

affinché nessun altro occupi quel posto di godere di tutto. Ma 

questo non impedisce che persista l’illusione immaginaria di 

recuperare quel padre, di resuscitarlo, e questo è il dramma 

del soggetto: la sua stessa costituzione permette questo 

possibile recupero attraverso il godimento, ma a sua volta 

porta al riconoscimento di questa impossibilità attraverso il 

desiderio. La prassi psicoanalitica, un concetto utilizzato da 

Lacan (2003) nel seminario 11 “ I quattro concetti 

fondamentali della psicoanalisi ”, dove lo concettualizza 
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come la possibilità di trattare il reale attraverso il simbolico, 

ovvero trattare il vuoto attraverso il simbolico trasformando 

quel reale in un buco. 

 

 

Ciò che può creare un'apertura simbolica per 

affrontare il vuoto del reale è la morte e i suoi rituali. La 

ripetizione creativa che i rituali portano ci permette di fare 

qualcosa con la vita. Lo stesso vale per la pratica 

psicoanalitica; seduta dopo seduta, si tratta del 

riconoscimento di una caduta – l'oggetto è un oggetto caduto 

– e si tratta di dare forma a quella caduta, a quel residuo 

chiamato desiderio. 

La morte pone ancora una volta nelle nostre 

coordinate un vuoto incolmabile, il reale come impossibile; 

negarlo, ignorarlo, non è altro che un grave errore, come 

sottolinea Lacan nel seminario 6 " Il desiderio e la sua 

interpretazione ": 

Nell'elenco di questi fenomeni, è opportuno includere 

quelli attraverso i quali si manifesta non questa o 

quella particolare follia, ma una delle più essenziali 

follie collettive della comunità umana. Se, nei 



 

 
89 

confronti del defunto, di colui che è appena 

scomparso, non sono stati compiuti i cosiddetti riti, 

allora si manifestano apparizioni singolari. Questo 

spiega, ad esempio, la comparsa, in primo piano 

nella tragedia Amleto, di quell'immagine che può 

sopraffare l'anima di ognuno di noi, ovvero il 

fantasma (Lacan, 2014, p. 372). 

Il fantasma che ci protegge da quella realtà 

(traumatica) del vuoto – l'horror vacui – che Aristotele aveva 

già indicato come "La natura aborrisce il vuoto", dove la 

natura stessa cercherà di riempire quel vuoto con qualcosa; 

quindi, potremmo dire che c'è qualcosa nell'umanità che 

aborrisce il vuoto. Fortunatamente, la psicoanalisi trasforma 

quel vuoto in qualcos'altro; persino la sua etica, l'etica del 

desiderio, che Lacan delineerà nel Seminario 10, Ansia : 

Il vuoto è qualcosa che, da un punto di vista teorico, non 

ci interessa più affatto. Non ha quasi più senso per noi. 

Sappiamo che nel vuoto possono verificarsi vuoti, 

pienezze, pacchetti, onde e qualsiasi altra cosa si possa 

immaginare. Ma per Pascal, il fatto che la natura aborrisse 

o meno il vuoto era cruciale, perché questo significava 

l'orrore di tutti i sapienti del suo tempo nei confronti del 

desiderio. Fino ad allora, se non la natura, almeno tutto il 

pensiero era stato inorridito all'idea che potesse esistere, 

ovunque, un vuoto (Lacan, 2013, p. 80). 

Pertanto, secondo Lacan nel Seminario 6, Desiderio e 

sua interpretazione , il lutto è legato alla psicosi . Non che il 

lutto sia una psicosi in sé, ma vi è legato perché riguarda il 

vuoto che significa il Reale (la vacuità), dove il lutto 
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percorre una strada di fronte a questa vacuità, e il 

meccanismo psicotico ne percorre un'altra. 

In altre parole, il lutto, che è una vera perdita, intollerabile 

per l'essere umano, crea un vuoto nel reale. La relazione in 

gioco è l'inverso di quella che vi propongo con il nome di 

Verwerfung, quando affermo che ciò che viene rifiutato 

nell'ordine simbolico riappare nel reale. La dimensione 

intollerabile, in senso stretto, che si presenta all'esperienza 

umana non è l'esperienza della nostra morte, che nessuno 

sperimenta, ma piuttosto la morte di un altro, quando 

quella persona è per noi un essere essenziale. Tale perdita 

costituisce un Verwerfung, un vuoto, ma nel reale. In virtù 

della stessa corrispondenza che articolo in Verwerfung, 

questo vuoto si rivela essere il luogo in cui viene 

proiettato il significante mancante; questa formula, come 

la sua inversa, va presa alla lettera (Lacan, 2014, p. 

371). 

Se il lutto non si manifesta attraverso i riti funebri per 

il defunto, emergono "apparizioni singolari"; è come se il 

fantasma diventasse uno spettro. Ed è questo che ci mostra 

Amleto: il fantasma, ciò che può proteggerci dal reale, 

svanisce, e ciò che appare è lo spettro del padre, del re, che 

non è ancora stato sepolto quando sua madre sposa suo zio: 

"I piatti preparati per il banchetto funebre servirono come 

affettati sul tavolo delle nozze". Per Lacan, i riti funebri 

hanno lo scopo di soddisfare quella che viene chiamata la 

memoria del defunto. La tragedia di Amleto indica la 

necessità di simbolizzazione di fronte alla morte. La morte 

lascia un "vuoto nel reale" che riemerge nel simbolico (il 

movimento inverso della preclusione), e il rito funebre è un 
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modo per affrontare il reale dall'interno di quel vuoto. Senza 

riti, il lutto non può avere luogo; è lì che la comunità e i 

significanti possono aiutare a elaborare ciò che è andato 

perduto. 

Il lavoro del lutto si consuma a livello del logos – dico 

questo piuttosto che a livello del gruppo o della comunità, 

anche se il gruppo e la comunità, in quanto culturalmente 

organizzati, ne sono ovviamente i sostegni. Il lavoro del 

lutto si presenta soprattutto come una soddisfazione data 

al disordine che si produce. Questo spiega perché tutto il 

folklore stabilisca la stretta relazione tra questi due fatti: se 

qualcosa viene a mancare, o viene omesso, o non viene 

concesso, nella soddisfazione dovuta al defunto, tutti i 

fenomeni che sorgono quando entrano in gioco 

possessioni, fantasmi e larve, quando vengono messi in 

moto, si verificano nel luogo lasciato libero dall'assenza 

del rito significante (Lacan, 2014, p. 372). 

Le larve assomigliano più a spettri che a fantasmi. La 

psicoanalisi distingue tra spettro e fantasma, e questa 

differenza risiede nel loro rapporto con il Reale (il vuoto). 

Uno spettro rappresenta l'irruzione del Reale nell'ordine 

simbolico, qualcosa che non può essere pienamente 

assimilato o rappresentato e che ritorna a sconvolgere 

l'ordine stabilito. Un fantasma, d'altra parte, è una 

costruzione immaginario-simbolica che agisce come un velo 

sul Reale, conferendogli coerenza. Il fantasma ci permette di 

dare un senso a ciò che altrimenti sarebbe incomprensibile o 

traumatico (il Reale), proteggendoci dalla verità del Reale (la 

sua vacuità). 
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Il fantasma del padre di Amleto si trova tra le due 

morti, perciò vaga in quel luogo in modo terrificante e 

mostruoso perché, quando fu assassinato, non poté saldare il 

suo debito simbolico (viveva nel peccato quando fu ucciso 

dal proprio fratello, lo zio di Amleto), e poiché non vi fu 

alcun rito o lutto, chiede che questo debito venga estinto 

attraverso la cerimonia corrispondente affinché possa morire 

veramente. 

Alla domanda "Perché i morti ritornano?" c'è una 

risposta: perché non vengono sepolti come si deve, perché i 

riti funebri si stanno perdendo sempre più, perché non c'è né 

il luogo né il tempo per il lutto. Nel caso di Amleto, l'atto di 

vendetta non può essere portato a termine; esita. Qualcosa 

nel suo desiderio non quadra finché rimane legato al 

desiderio della regina madre. Non sa quale sia il desiderio di 

sua madre, e l'unica cosa che intravede è che lei guarda a suo 

zio Claudio, il presunto luogo del fallo. Non c'è né lutto né 

desiderio perché Amleto insiste su quel luogo, e affinché il 

desiderio sorga, il soggetto deve aver elaborato una 

negazione del fallo. 

Amleto può trascendere lo spettro di suo padre. 

Uccidendo Claudio, seppellisce finalmente suo padre e può 

diventare il Principe di Danimarca, presentandosi come 

"Amleto il Danese". L'opera inizia con un duello incompiuto 

e si conclude con uno che, una volta portato a termine, 

permette ad Amleto di riposizionarsi e di compiere il suo 

atto. Amleto trova ciò che desidera in cambio della propria 

vita; al posto della castrazione, arriva il sacrificio. 
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Possiamo pensare all'atto analitico come a un lasciar 

essere per poter non essere. Amleto, identificandosi come "il 

Danese" e adempiendo al dovere di vendicare la morte del 

padre, non può compiere l'altro movimento del lasciar 

essere: prima l'oggetto del godimento della madre e dello 

zio, e poi il principe danese – movimenti necessari per 

liberarsi di loro in questo tentativo di non essere. Questo è 

l'ultimo passo che Amleto non può compiere, quindi mette a 

repentaglio la propria vita perché è l'unica cosa che può fare, 

dimenticando che il sacrificio del soggetto non è sempre con 

la vita, ma con la morte, perché implica la morte dell'essere 

del soggetto, una conoscenza con la morte, con quel non-

essere (direbbe Lacan, una mancanza di essere) della sua 

mancanza di essere nel suo essere di godimento. Non è con 

la vita che si paga il prezzo del non-essere del soggetto, ma 

con la morte dell'Altro come completo, come totalità, e 

quindi per poter vivere. È così che si seppelliscono i morti, 

piangendo ciò che è andato perduto, sia dell'Altro che di se 

stessi, e questo deve essere sostenuto non solo nell'atto, ma 

nella vita stessa per poter vivere. 

3.7. Dal nome del padre al nome proprio: una clinica del 

nulla nei casi di NN in Colombia 

In Colombia, il conflitto armato interno ha provocato 

milioni di vittime, centinaia di migliaia di sfollati forzati, 

omicidi e sparizioni. Queste ultime hanno contribuito alla 

proliferazione dei casi di corpi non identificati, o NN, 

acronimo derivato dal latino "Nomen Nescio", che significa 

"non conosco il suo nome", e che in spagnolo si riferisce a 

"nessun nome". Quest'ultimo punto assume un'importanza 
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fondamentale per la psicoanalisi lacaniana, poiché il concetto 

di nome permea la sua teoria ed è chiave per la 

concettualizzazione del soggetto. 

La persona senza nome diventa simbolo di 

esclusione, di oblio; è la negazione di un posto giuridico, e 

ciò ha ripercussioni sull'ordine simbolico della società. La 

persona senza nome rappresenta un vuoto identificativo che 

ha conseguenze non solo per l'individuo, ma anche per il 

legame sociale, ovvero per le relazioni con gli altri. 

L'assenza di un nome (la persona senza nome) indica un 

fallimento nell'iscrizione dell'ordine simbolico, con profonde 

implicazioni per la costituzione del soggetto, un fallimento 

nei processi fondamentali di soggettivazione. 

Per chiarire ulteriormente questo punto, iniziamo 

spiegando che Lacan, nei suoi primi seminari, in particolare 

nel Seminario 3, Le Psicosi (Lacan, 2017), introduce il 

Nome-del-Padre come significante fondamentale. Questo 

Nome-del-Padre non va confuso con la persona biologica del 

padre; è una funzione simbolica che stabilisce legge e ordine 

all'interno del soggetto. È il significante che permette 

l'iscrizione del soggetto nell'ordine simbolico. Il Nome-del-

Padre (o i Nomi-del-Padre, come Lacan pluralizzò il 

concetto negli ultimi anni del suo insegnamento) è un 

significante primordiale. Come già detto, non si riferisce al 

padre reale o immaginario come persona, ma piuttosto a una 

funzione simbolica che stabilisce legge e ordine nel campo 

dell'Altro. È il significante che stabilisce legge e proibizione: 

in primis il tabù dell'incesto, che permette al soggetto di 
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liberarsi dalla relazione fusionale con la madre e lo introduce 

nell'ordine della cultura. 

Il nome del padre funge da punto di ancoraggio che 

organizza gli altri significanti e conferisce coerenza al 

linguaggio e al mondo simbolico del soggetto; è la 

condizione di possibilità affinché il soggetto acquisisca una 

posizione nell'ordine simbolico, un luogo da cui può 

desiderare e relazionarsi con gli altri entro i limiti della 

legge. 

Nella psicoanalisi lacaniana, il percorso che va dal 

Nome del Padre al nome proprio è fondamentale per 

comprendere la costituzione del soggetto. Questi due 

concetti, sebbene correlati, occupano posizioni distinte nella 

strutturazione psichica e nel rapporto dell'individuo con il 

linguaggio e la legge. 

Mentre il Nome del Padre stabilisce la struttura 

simbolica generale, il nome proprio si riferisce alla 

singolarità del soggetto, a ciò che lo distingue e lo rende 

unico. Per Lacan, il nome proprio è privo di significato: a 

differenza dei nomi comuni, il nome proprio non rimanda a 

un significato. Il suo valore risiede nella sua funzione 

distintiva e sonora, nella sua materialità. Rimane immutabile 

attraverso le lingue, non tradotto, solo trasferito. Si articola 

con il tratto unario: questo concetto si riferisce al segno più 

elementare di differenza, alla prima indicazione 

dell'identificazione del soggetto, che non si basa sulla 

somiglianza, ma sulla pura differenza. Il nome proprio opera 

come un tratto che distingue il soggetto dagli altri. È legato 
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alla lettera e alla jouissance: per Lacan, il nome proprio è 

legato alla lettera nella sua materialità al di là del significato. 

Può racchiudere qualcosa della jouissance singolare del 

soggetto, funzionando come un "acronimo" che condensa 

una storia particolare e, spesso, una jouissance inconscia. 

Ricuce una mancanza strutturale: il nome proprio, pur non 

colmando il vuoto strutturale del soggetto, funziona come 

una sorta di "falsa sutura", un modo di nominare ciò che 

sfugge a un pieno significato. È il nome dell'Altro: 

inizialmente, il nome proprio viene dato dall'Altro (genitori, 

cultura), il che implica che il soggetto nasca con un nome 

che porta con sé i desideri e gli ideali dell'Altro. 

La transizione o la relazione tra il Nome del Padre e 

il nome proprio è un'articolazione complessa e dinamica 

nella costituzione del soggetto. Il Nome del Padre è il 

fondamento che permette l'ingresso del soggetto nel 

linguaggio e nell'ordine simbolico, stabilendo le condizioni 

affinché il soggetto possa essere nominato e, infine, 

differenziarsi. Senza la funzione del Nome del Padre, il 

soggetto rimarrebbe al di fuori della legge e del mondo dei 

significanti. 

Una volta stabilita la struttura simbolica grazie al 

Nome del Padre, emerge il nome proprio che singolarizza il 

soggetto all'interno di tale struttura. È il segno che iscrive il 

soggetto come essere unico, con una propria storia e una 

propria jouissance, al di là della mera appartenenza familiare 

o culturale. Il Nome del Padre è una funzione generale della 

legge, mentre il nome proprio è ciò che designa l'esistenza 

più intima e particolare del soggetto. Nel trattamento 
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psicoanalitico, l'obiettivo è che il soggetto sia in grado di 

"fare qualcosa" con il nome proprio che gli è stato dato, di 

appropriarsi della propria singolarità al di là delle iniziali 

imposizioni dell'Altro. 

Nella sua opera successiva, Lacan, pluralizzando il 

Nome-del-Padre in "I Nomi-del-Padre", riconosce che la 

funzione paterna può incarnarsi in modi diversi e che la 

legge non è un'entità monolitica. Ciò apre la strada 

all'invenzione singolare del soggetto, alla possibilità che ogni 

individuo "si arrangi" con ciò che il destino gli ha riservato: 

un "saper fare" che produce un modo di essere nel mondo 

non più riducibile all'iniziale iscrizione del Nome-del-Padre. 

Vale a dire, si tratta di come il soggetto possa utilizzare la 

funzione paterna – e le sue diverse versioni – per costruire la 

propria "nomina" o il proprio modo di "annodare" nella vita, 

di forgiare un legame con il reale della vita, il simbolico 

della morte e l'immaginario del corpo, proprio come mostra 

il nodo 

borromeo.
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  Ora, il fenomeno del NN ha effetti sul nome proprio 

così come è stato concepito nella psicoanalisi lacaniana. Ciò 

influenza l'esistenza simbolica del soggetto, nel suo punto di 

ancoraggio simbolico, nel suo punto di attaccamento che 

permette la storicizzazione del soggetto, la sua narrazione 

personale e il suo posto nella comunità, ma soprattutto nel 

legame sociale, nella sua relazione con gli altri. 

Poiché il nome proprio è privo di significato 

descrittivo, funziona come significante senza significato, un 

S1 che ancora il soggetto nella catena dei significanti. Il 

nome proprio è ciò che permette al soggetto di essere 

chiamato, riconosciuto e, in definitiva, gli conferisce 

esistenza nel campo dell'Altro. 

Il nome proprio funge da condizione per l'ingresso 

del soggetto nella legge (simbolica) e nel vincolo sociale. 

Senza un nome, il soggetto rimane al di fuori della legge e al 

di là del riconoscimento altrui. Il nome proprio è il segno che 

distingue il soggetto dagli altri e, al tempo stesso, lo iscrive 

all'interno di una comunità. La situazione della persona non 

identificata in Colombia rappresenta una radicale privazione 

del nome proprio e, pertanto , una difficoltà o impossibilità 

per l'iscrizione del soggetto nell'ordine simbolico. 

La mancanza di un nome proprio riconosciuto 

implica una negazione della propria discendenza, della 

propria storia e, in ultima analisi, della propria stessa 

esistenza agli occhi dell'Altro sociale. Per la persona senza 

nome, l'Altro sociale non "riconosce" il suo nome, 
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lasciandola così in una posizione di non-luogo ed 

escludendola simbolicamente. 

La negazione del nome (NN) in una società è 

l'espressione ultima dell'esclusione del soggetto; è la sua 

annientamento. E qui sorge una domanda: cosa fare di questo 

nulla o di questo annientamento del soggetto? Clinica del 

nulla, con l'aspetto non iscritto della morte, che consiste nel 

dare un nome a quella persona morta, questo nulla pone la 

non iscrizione simbolica (morte), dove la vita si distacca da 

un corpo. Nel documentario "Requiem NN" di Juan Manuel 

Echavarría (2013), ciò che viene mostrato è il tentativo di re-

iscrivere quel corpo (resti) con la morte e la vita. 

L'identificazione conferisce a una persona un posto. 

La persona non identificata (NN) non ha un posto; pertanto, 

per il legame sociale è necessario che ogni persona abbia un 

posto. I sentimenti di non appartenenza, sradicamento e 

derealizzazione possono portare a effetti psicologici negativi. 

L'invisibilità e la negazione dell'esistenza equivalgono 

all'annientamento dell'individuo. In Colombia, la persistenza 

di persone non identificate lascia una ferita aperta nel tessuto 

sociale e ci ricorda l'incapacità dello Stato di prendersi cura 

dei propri cittadini e di proteggerli. 

In Colombia, è fondamentale dare risalto a politiche 

pubbliche che non solo affrontino l'identificazione legale 

delle persone non identificate, ma che riconoscano anche il 

profondo impatto psicologico e simbolico della mancanza di 

un nome. L'importanza di restituire un nome e un ricordo 

come atti di riparazione simbolica e di reintegrazione nel 
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tessuto sociale non può essere sottovalutata, e la psicoanalisi 

potrebbe contribuire a questo processo ascoltando le persone 

coinvolte (familiari, amici e la comunità in generale). 

Il documentario cerca di affrontare il problema dei 

corpi che galleggiano lungo il fiume Magdalena a Puerto 

Berrío, in Antioquia. Lì, la comunità di Puerto Berrío inizia 

ad appropriarsi di questi corpi non identificati, dando loro un 

nome e dei rituali, per impedire che vengano dimenticati, 

prendendosi cura delle loro tombe e pregando per le loro 

anime. Inoltre, si prendono cura di se stessi in un contesto in 

cui la violenza è sempre più diffusa. 

 

Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni 

Una conoscenza collettiva di corpi che galleggiano 

lungo il fiume, ma che, attraverso l'adozione e l'attribuzione 

di un nome, tenta di rompere con la ripetizione compulsiva e 

mortale di una violenza schiacciante, restituendo dignità ai 
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corpi (immaginari). Con il nome, la morte si iscrive, 

trasformando la ripetizione in un atto di riesistenza (la realtà 

della vita). 

 

  Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni 

La realtà della vita è traumatica se la natura simbolica 

della morte non viene inscritta nella sfera immaginaria del 

corpo. Il documentario "Requiem NN" ci mostra come da 

questo trauma possa nascere un know-how singolare e 

collettivo. Dare un nome a questi corpi significa 

simboleggiare, dalla prospettiva della morte, la vita stessa, 

che altrimenti risulterebbe insopportabile. La capacità di dare 

un nome crea uno spazio per elaborare questo aspetto 

traumatico dell'esistenza. 
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Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni 

Ci sarà sempre qualcosa! 

Il deserto ci rivela un segreto: quello del nulla, eppure 

il deserto stesso potrebbe essere un luogo per chiunque lo 

abiti. Così, anche per la psicoanalisi il reale opera senza 

l'intervento del simbolico e dell'immaginario; il reale è nulla, 

e solo il simbolico, attraverso la creazione di un vuoto, può 

trasformare quel nulla in un vuoto, una forma che costituisce 

l'immaginario, affinché un soggetto possa venire 

all'esistenza. Il soggetto è ciò che emerge quando si può fare 

qualcosa con quel vuoto del reale dall'intersezione 

dell'immaginario e del simbolico. 

Per la teoria psicoanalitica lacaniana, il vuoto non è 

semplicemente un concetto, ma il fondamento stesso 

dell'intera teoria. Qui, il vuoto non è l'assenza di qualcosa; è 

piuttosto un elemento strutturante e costitutivo del soggetto e 

della realtà psichica (il soggetto dell'inconscio). Il soggetto è 
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ciò che non risponde, l' imprevedibile e l'incalcolabile. 

Questa "incompletezza" non è un difetto, ma la condizione di 

possibilità per l'emergere di qualcosa di nuovo. È lo spazio 

della libertà, della prassi politica e della trasformazione 

radicale. 

Il vuoto non è una carenza da colmare; è la 

condizione di possibilità del desiderio, del linguaggio e, 

quindi, dell'esistenza stessa del soggetto. Quando Lacan 

parla di mancanza, di “mancanza nell’essere”, non intende 

dire che qualcosa manchi nel reale del vuoto, ma piuttosto 

che, nell’emergere stesso del soggetto, esso può posizionarsi 

retroattivamente da e verso quel luogo come se qualcosa 

mancasse. Dal momento in cui il soggetto entra nell’ordine 

del linguaggio, sperimenta questo vuoto come una 

mancanza; ciò che è fondamentale è il vuoto che fa apparire 

la mancanza nel soggetto e nell’Altro. Lacan (2003), nel 

Seminario XI: “ I quattro concetti fondamentali della 

psicoanalisi ”, afferma quanto segue a questo proposito: 

L'inconscio è la somma degli effetti del linguaggio su un 

soggetto, al livello in cui il soggetto è costituito dagli 

effetti del significante. Ciò chiarisce che con il termine 

soggetto – motivo per cui l'ho menzionato inizialmente – 

non designiamo il substrato vivente necessario al 

fenomeno soggettivo, né alcun tipo di sostanza, né alcun 

essere di conoscenza nella sua patologia, secondaria o 

primitiva, né tantomeno il logos incarnato da qualche 

parte, bensì il soggetto cartesiano, che appare nel 

momento in cui il dubbio viene riconosciuto come 

certezza – solo che, con il nostro modo di intenderlo, i 

fondamenti di questo soggetto si rivelano molto più ampi 
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e, di conseguenza, molto più asserviti alla certezza che 

erra. Questo è l'inconscio (Lacan, 2003, p. 132). 

Questo soggetto, alterato dal significante, è ciò che 

Lacan (2010) avrebbe poi elaborato teoricamente come 

"parlêtre", "essere parlante", una teoria che introduce 

esplicitamente la jouissance e il corpo. La jouissance nasce 

da un corpo influenzato dal significante, un corpo agitato, 

mobilitato dall'inconscio. Nella sua esperienza, Lacan si rese 

gradualmente conto che il soggetto diviso, il soggetto 

dell'inconscio – pur rimanendo importante nella sua teoria – 

non rifletteva accuratamente la realtà dell'essere parlante 

nella pratica o nell'esperienza psicoanalitica. 

Il concetto di "parlêtre" emerge come una modalità 

per spiegare il legame tra essere e godimento, mediato dal 

linguaggio. È importante sottolineare che tale concetto non 

implica la costruzione di una sostanza o di un'ontologia; non 

identifica, cioè, il soggetto, collegandolo al godimento e al 

corpo. E ciò vale anche se il godimento può essere concepito 

come una positività – che colma il vuoto costitutivo del 

soggetto – al di là del desiderio, e il soggetto come 

negatività. 

Il filosofo sloveno Žižek afferma che il vuoto è 

l'incompletezza ontologica sia del soggetto che dell'Altro. Il 

soggetto, come l'Altro, non è "pieno" o "riempito" di una 

sostanza primordiale, né può esserlo. Sia il soggetto che 

l'Altro sono intrinsecamente imperfetti e in un costante 

processo di auto-costituzione. Pertanto, queste idee sono 

permeate da tutti i postulati del materialismo dialettico, o 

come lo definì Lacan, "materialismo", una fusione delle 
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parole francesi "mot" (parola) e "matérialisme" 

(materialismo), per designare una concezione molto 

specifica di materialità nella psicoanalisi, centrata sul 

linguaggio. Si potrebbe dire che la psicoanalisi è un 

materialismo dialettico, in cui coesistono contraddizioni 

inconciliabili all'interno del soggetto, derivanti dal 

linguaggio, e ciò ha effetti sul soggetto stesso e sulla sua 

relazione con gli altri. 

Questa materialità non è quella di un oggetto fisico 

nello spazio, ma piuttosto quella di un'iscrizione, una traccia, 

un suono che impatta sul corpo. Il materialismo, quindi, 

serve a scopi ben diversi dalla comunicazione. L'esperienza 

dell'inconscio. La parola, nella sua dimensione sonora, 

ritmica e ripetitiva, ha un impatto diretto sulla costituzione 

dell'essere parlante e sul suo godimento. La materialità 

negativa, o quella che alcuni propongono come ontologia 

negativa, collocherebbe un soggetto all'interno di una 

topologia poetica, dove non esiste un significato diretto che 

spieghi il posto del soggetto e i suoi effetti attraverso e nel 

linguaggio. Questo, a sua volta, ci mostra che il linguaggio 

non è informazione ma risonanza, vibrazione. 

Tutta questa esplorazione teorica serve a dimostrare 

che, in questo deserto di realtà, c'è sempre qualcosa da 

trovare, dall'osservazione di stelle che ci ricordano la nostra 

insignificanza nell'universo, ai resti di esseri umani 

scomparsi a causa delle politiche dell'orrore, come accade 

nel documentario girato in Cile, "Nostalgia per la Luce", di 

Patricio Guzmán (2010). Qui, il deserto di Atacama diventa 

un "grande libro aperto della memoria"; in questo momento, 
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il deserto cessa di rappresentare il nulla e diventa una 

possibilità che permette al soggetto di emergere. Non è 

quindi un caso che il libro ripercorra il viaggio dalle antiche 

civiltà indigene precolombiane che abitavano il deserto, 

passando per i minatori itineranti, fino ai campi di 

detenzione clandestini della dittatura di Pinochet. Racconta 

come i telescopi astronomici ivi installati facciano parte di 

questo viaggio. Pertanto, l'astronomia e l'archeologia ci 

vengono presentate nel documentario come pratiche per 

rintracciare stelle e resti umani, ma soprattutto come 

strumenti per non perdere noi stessi come soggetti di fronte 

all'assalto dell'oblio; sono modi per ricordarci il nostro posto 

nell'universo e sulla Terra. 

Il documentario esprime una preoccupazione per la 

materialità del passato, una materialità (Lacan) dei soggetti 

in quel deserto del reale, da una prospettiva psicoanalitica. 

Riguardo ai resti umani: "sono fatti di calcio, lo stesso calcio 

delle stelle", ma a differenza delle stelle, i desaparecidos non 

hanno ancora un nome. Pertanto, la ricerca deve continuare 

affinché questi resti, come le stelle, possano avere un nome. 

Ad esempio, una donna cerca il corpo del fratello, scomparso 

nel deserto di Atacama durante la dittatura di Pinochet, ma 

trova parti del suo corpo: un piede con una scarpa, parte dei 

denti, la fronte, il naso e un orecchio frantumato da un 

proiettile. Queste parti del corpo del fratello scomparso 

possono diventare qualcosa (nulla), ma corrispondono anche 

a un significato che trascende il nulla, permettendole di 

iscrivere qualcosa nella morte, cioè di conoscerlo morto. 
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Nella psicoanalisi lacaniana, questo qualcosa, invece del 

nulla, è l'oggetto a. 

La tradizionale domanda metafisica che Žižek 

affronta non è "Perché c'è qualcosa piuttosto che niente?", 

bensì "Perché c'è niente piuttosto che qualcosa?". Ciò 

suggerisce che, analizzando la realtà, ci imbattiamo in un 

vuoto fondamentale al suo interno. Sebbene l'oggetto a non 

sia di per sé una figura topologica, la sua funzione di causa 

del desiderio può essere compresa attraverso il foro del toro. 

L'oggetto a è quel "vuoto con confini" che attrae il desiderio, 

ma che non può essere riempito. 

L'oggetto a, pur non essendo un oggetto concreto —

perché non sono gli oggetti stessi, ma ciò che da essi è 

inafferrabile, ciò che viene sottratto— è ciò che sfugge alla 

simbolizzazione e all'immaginazione: ciò che non può essere 

detto o visto completamente, ma solo parzialmente, da qui il 

suo carattere di negatività, ma anche di possibilità di 

desiderio. 

  L'oggetto a è quel vuoto attivo (Le Gaufey, 2013) 

che, attraverso la sua negatività, rende possibile creare, 

desiderare e amare. Sono queste le possibilità che le donne 

che hanno cercato nel deserto di Atacama – da una 

prospettiva femminile – ci insegnano, questa persistenza di 

“qualcosa”. Non è un caso che l'oggetto a sia l'oggetto-causa 

del desiderio nella teoria lacaniana. Quando si desidera 

qualcosa, l'immensità del deserto e il suo nulla possono 

diventare una ricerca di un residuo; si tratta di rendere la 

scomparsa qualcosa da trovare, qualcosa da essere, qualcosa 
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da vivere, anche se questa ricerca è per l'impossibile (reale). 

Fortunatamente, la psicoanalisi serve a pensare 

all'impossibile, a rendere le cause perse – il soggetto è una 

causa persa – una causa da costruire. 
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4. 

Appunti su cultura popolare, politica e psicoanalisi 

 

4.1. L'identità, quella dannata identità! Il sionismo come 

risposta identitaria feticistica all'antisemitismo 

Ammetto inoltre, con rammarico, che il fanatismo 

irrealistico dei nostri compatrioti ha una parte di 

responsabilità nell'aver alimentato la sfiducia tra gli arabi. 

Non posso provare la minima simpatia per una religiosità 

mal riposta che trasforma un frammento del Muro di 

Erode in una reliquia nazionale e, per questo, offende la 

sensibilità degli abitanti della regione. 

Lettera di Sigmund Freud a Chaim Koffler, membro 

della Fondazione per il reinsediamento degli ebrei in 

Palestina 

Ciò che mi legava all'ebraismo – mi sento in dovere di 

confessarlo – non era né la fede né l'orgoglio nazionale. In 

realtà, sono sempre stato un non credente; sono cresciuto 

senza alcuna religione, sebbene ciò non significasse che 

mi mancasse il rispetto per le cosiddette esigenze etiche 

della cultura umana. Mi sforzavo di tenere a freno un certo 

fervore nazionalista. Lo consideravo maligno e ingiusto, 

soprattutto alla luce dei terribili eventi che noi ebrei 

stavamo subendo. […] Finché sono stato ebreo, mi sono 

sentito libero da certi pregiudizi che limitano gli altri 

nell'uso della loro intelligenza. Come ebreo, ero pronto a 

vivere in opposizione e a rinunciare all'assimilazione nella 

“maggioranza compatta ”. 
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Freud, Sigmund. Corrispondenza 1873-1939. Madrid: 

Biblioteca Nueva, 1963, (Lettera 220, 6 maggio 

1926, ai membri della loggia B'nai B'rith, pp. 409-

410). 

Freud non credeva nella creazione dello Stato di 

Israele in Palestina, né in un progetto sionista nazionalista. In 

*Mosè e il monoteismo* (1992e), Freud teorizza 

sull'importanza dell'identità ebraica e sulla formazione dello 

Stato di Israele, un'idea che circolava in Europa da tempo. 

Secondo i suoi postulati, l'identità ebraica non aveva un 

unico fondamento o origine; piuttosto, e secondo la sua 

proposta in *Psicologia delle masse e analisi dell'Io*, questo 

ideale di unità si è formato nel corso del tempo. 

Questo ideale ebbe origine dalla figura di Mosè e del 

suo Dio dell'"unità", il che, secondo Freud, significava che 

né Mosè né il suo Dio erano ebrei. Piuttosto, il popolo 

ebraico adottò queste rappresentazioni per consolidare la 

propria identità come "popolo eletto da Dio", un Dio creato a 

immagine e somiglianza dei propri ideali, proprio come lo 

Stato di Israele oggi. 

Freud non negava l'importanza di uno Stato che 

offrisse rifugio a tutti gli ebrei perseguitati in Europa e nel 

resto del mondo. Piuttosto, per crearne uno in Palestina, 

basandosi sull'idea che questa fosse la terra "promessa", 

sentiva il bisogno di costruire una storia mitologica e un 

racconto delle origini, perché, secondo Foucault, ogni 

origine è un mito: Mosè e la sua religione monoteista 

fungevano da mito del "popolo eletto da Dio e della sua terra 
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promessa". Questo è ciò che il sionismo riuscì a creare 

all'inizio del XX secolo, che, sostenuto dalla potenza militare 

ed economica degli Stati Uniti e dell'Inghilterra, fondò lo 

Stato di Israele in Palestina. 

Per la psicoanalista inglese e professoressa di 

discipline umanistiche al Birkbeck Institute for the 

Humanities, Jacqueline Rose (2005), che ha dedicato diversi 

scritti alla questione ebraica, in particolare nel suo libro " 

The Question of Zion" , si tratta di un problema centrale. In 

quest'opera rende omaggio al ricercatore Edward Said, 

autore di "The Palestinian Question". In quest'ottica, Rose 

descrive il sionismo come avente un "impatto immensamente 

traumatico" sia sui palestinesi che sugli ebrei. 

Il sionismo potrebbe essere visto come l'altra faccia 

del nazionalismo ebraico prefigurato da Freud, così come il 

nazismo fu la manifestazione più brutale del nazionalismo 

tedesco. Per il sionismo, il palestinese appare come l'ebreo 

per il nazismo: un sintomo, un elemento che turba il paradiso 

di Sion, proprio come l'ebreo turbò il Reich millenario. 

Qui, il sintomo non rivela solo ciò che non va – il 

difetto – ma anche una verità: che ogni nazionalismo, 

razzismo, classismo o sessismo si esprime come un violento 

tentativo di nascondere il fatto che dietro nazione, razza, 

classe o genere non c'è nulla, o più precisamente, c'è un 

vuoto che questi ideali cercano di colmare. Il problema è che 

questo vuoto non può essere colmato, e questi ideali cercano 

di negare questa impossibilità. Pertanto, il palestinese, 

l'ebreo, l'immigrato, il povero e la donna operano come 
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quell'oggetto superfluo o mancante; per la psicoanalisi 

lacaniana, questo oggetto è l'oggetto a . 

La scrittrice, filosofa e rabbina francese Delphine 

Horvilleur (2023), nel suo libro " Riflessioni sulla questione 

antisemita ", sostiene che l'antisemita si è prematuramente 

convinto che, sbarazzandosi dell'ebreo, troverà 

immediatamente la realizzazione che tanto desidera; di 

conseguenza, "l'odio per l'ebreo è la fantasia di un 

riempitivo". È interessante notare che questa idea era già 

stata anticipata da Freud in *Mosè e il monoteismo*. 

Per Horvilleur, dobbiamo considerare la questione 

dell'identità in un modo che non implichi la morte, un tema 

affrontato anche da Freud, sia in Psicologia delle masse e 

Analisi dell'Io, sia in Il futuro di un'illusione e Il disagio 

della civiltà . Per questo rabbino e filosofo, "dobbiamo 

aiutare le persone a liberarsi dalle proprie certezze, che 

spesso sono la ricetta perfetta per il fanatismo e il 

fondamentalismo... dobbiamo convincerci che non siamo 

definiti unicamente dalla nostra nascita o dalle nostre 

affiliazioni". 

Oggi è difficile evitare di riflettere sul tema 

dell'identità, perché essa contribuisce a costituire e a 

consolidare un sé più solido, trasformando in ultima analisi 

le identificazioni in identità più rigide. Questo fenomeno si 

intensifica in un'epoca in cui le politiche identitarie stanno 

guadagnando terreno, e quanto più queste politiche si 

rafforzano, tanto più si verificano esclusioni e attacchi, 
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perché questo "altro" ostacola il consolidamento di 

quell'ideale di identità. 

L'ebreo nel nazismo e il palestinese nel sionismo 

incarnavano il limite alla presunta armonia tra Reich e Sion, 

nonché al raggiungimento della completa modernizzazione 

capitalista odierna. In questo senso, l'ebreo di allora e il 

palestinese di oggi incarnano ciò che impedisce ai "bianchi" 

ariani e agli ebrei di consolidare il Reich perfetto o 

l'agognato Stato sionista di Israele. 

Questa idea è stata ripresa dal filosofo sloveno Žižek 

nel suo articolo "L'oggetto a nei legami sociali", in cui 

risponde al filosofo francese Jean-Claude Milner (2007). Nel 

suo testo " Le inclinazioni criminali dell'Europa democratica 

", Milner sostiene che la presenza ebraica continua a 

ostacolare un'Europa unificata e onnicomprensiva. Per 

Milner, la presenza ebraica continua a operare come il "non-

tutto", rappresentando quindi un ostacolo a questo ideale 

europeo unificatore. Žižek aggiunge a questa 

argomentazione quanto segue:  

L'ironia che Milner non coglie è che oggi sono i 

musulmani, non gli ebrei, a essere percepiti come una 

minaccia e un ostacolo alla globalizzazione: è un ritornello 

comune nel giornalismo sottolineare che tutte le principali 

religioni del mondo hanno trovato il modo di coesistere 

con la modernizzazione capitalista, con l'eccezione 

dell'Islam, motivo per cui il conflitto attuale viene spesso 

descritto come uno scontro tra l'Occidente democratico e il 

"fascismo islamico". Una volta che ci siamo liberati 

dell'intruso ebraico parassita? È QUI che la logica del 
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non-tutto di Lacan trova la sua applicazione appropriata: 

significativamente, sebbene Milner sottolinei che la tesi 

secondo cui "tutto è politico" appartiene al non-tutto (un 

richiamo alla sua giovinezza maoista?), egli dispiega la 

dimensione sociale del non -tutto solo sotto le spoglie del 

Tutto incoerente/illimitato, non sotto le spoglie 

dell'antagonismo che attraversa l'intero corpo sociale 

("lotta di classe"). La figura antisemita dell'ebreo ci 

permette di confondere il Non-Tutto dell'antagonismo 

sociale costitutivo, trasponendolo nel conflitto tra il Tutto 

sociale (la nozione collettiva di società) e il suo Limite 

esterno, l'intruso ebreo che - dall'esterno - introduce 

sproporzione e degenerazione (Žižek, 2005). 

Il problema è l'identità, perciò Freud (1992f) dedica, 

in Psicologia delle masse e analisi dell'Io , un capitolo alle 

identificazioni, che, dopo due anni di stesura di questo testo, 

sarebbero il fondamento per spiegare L'Io e l'Es, come 

struttura della sua seconda topografia: l'Es, l'Io e il Super-io. 

L'antisemitismo, come il sionismo, potrebbe essere 

visto come un'arma nella lotta per l'identità; due volti 

feticizzati dell'identità che, nella loro rigidità, limitano le 

identificazioni necessarie alla costruzione della soggettività. 

Il problema di queste posizioni è che si tratta di un'auto-

consolidazione a tutti i costi, a scapito di coloro che non si 

concentrano sulla soggettività del soggetto. Nazismo e 

sionismo sono le risposte negazioniste e reazionarie alle 

logiche capitalistiche che, durante il XX e il XXI secolo, 

hanno avuto bisogno di rompere con le identità, ma poiché 

questo capitalismo può adattarsi ed essere costretto ad 
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adattarsi, oggi ha bisogno anche di quelle identità per 

continuare a consolidarsi. 

 Gerusalemme (Sion) diventa l'ideale di appartenenza, 

ma anche la difesa contro chiunque la minacci. Israele si 

presenta come un tutt'uno organico e armonioso, rendendo 

quindi necessaria la presenza di un intruso esterno (il 

palestinese) per spiegarne le divisioni e gli antagonismi. La 

figura sionista incarna uno spostamento e una condensazione 

degli antagonismi sociali, posizionando il palestinese come 

qualcosa da eliminare: "Sono tutti terroristi di Hamas". 

 Uno studio del 2024 condotto da Peter Luca 

Versteegen dell'Università di Göteborg, in Svezia, intitolato " 

La posizione sociale degli elettori di Trump nella società 

americana: unicità e sostegno della destra radicale ", 

conclude che gli elettori di Trump potrebbero sentirsi 

socialmente esclusi, anche se non sono socialmente 

emarginati. Gli elettori di Trump possono essere classificati 

come uomini bianchi e cristiani; tuttavia, questa ricerca 

lascia aperta la possibilità che anche altre popolazioni, come 

i latinos e gli afroamericani, lo abbiano sostenuto. In questa 

analisi, Versteegen sostiene quanto segue: 

È importante notare che ciò dimostra come le esperienze 

di esclusione non derivino necessariamente 

dall'emarginazione sociale di questi elettori, bensì dalla 

loro percezione soggettiva di invisibilità al suo interno. 

Questa distinzione è fondamentale perché chi si sente 

emarginato cercherà di integrarsi, mentre chi non si sente 

unico cercherà di far riconoscere la propria identità di 

persona bianca, di sesso maschile o cristiana. Di 
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conseguenza, la retorica e le politiche di Trump non 

promuovono l'appartenenza dei suoi elettori alla società, 

bensì il loro ruolo distintivo al suo interno (ad esempio, 

Smith e King, 2021). Questa interpretazione si collega a 

un filone di ricerca in crescita che sottolinea la rilevanza 

della percezione soggettiva di minaccia rispetto alle 

spiegazioni tradizionali come le difficoltà economiche (ad 

esempio, Jetten e Mols, 2021; Mutz, 2018). I miei risultati 

si basano su queste interpretazioni, suggerendo che le 

minacce percepite alla propria posizione di gruppo minano 

la percezione di essere riconosciuti e valorizzati, 

compromettendo così l'esperienza di inclusione sociale. 

Pertanto, mentre i modelli comuni interpretano le persone 

in opposizione verticale alle élite e in opposizione 

orizzontale ai gruppi esterni (Obradović et al., 2020), io 

aggiungo una terza dimensione, in cui l'opposizione sorge 

quando un sottogruppo si sente scarsamente integrato nel 

gruppo sovraordinato (Versteegen, 2024). 

Quanto sopra implica la psicoanalisi, nella misura in 

cui problematizza le questioni del Sé e delle sue 

identificazioni, in un'epoca in cui, paradossalmente, il Sé 

viene rafforzato attraverso ideali di trionfo, autonomia, 

successo, amor proprio, ecc. 

Ciò richiede di richiamare alla mente il lavoro di 

Wilhelm Reich e Theodor W. Adorno nel XX secolo, nonché 

la critica psicoanalitica lacaniana dell'Io, che ci permette di 

comprendere fenomeni contemporanei come la vittoria di 

Donald Trump negli Stati Uniti e di altri leader politici come 

Bolsonaro in Brasile, Milei in Argentina e Meloni in Italia. 

Al di là delle loro differenze, il trionfo di questi politici è il 
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trionfo della politica dell'Io sul soggetto e dell'illusione che 

sia possibile identificarsi completamente con un ideale. 

Donald Trump rappresenta il trionfo dell'uomo che si 

è fatto da sé, l'apice dell'individualismo capitalista 

americano. Questo ideale dell'"uomo che si è fatto da sé" non 

riconosce le disuguaglianze sociali ed economiche e ignora 

le strutture di potere e le dinamiche sociali che favoriscono 

certi gruppi rispetto ad altri. A questo proposito, Wilhelm 

Reich (1972), in "La psicologia di massa del fascismo", 

problematizza alcuni aspetti che rimangono rilevanti nel XXI 

secolo, anche nell'analisi delle ragioni della vittoria di 

Donald Trump: 

Questa identificazione con l'autorità, con l'azienda, con lo 

Stato, con la nazione, ecc., contenuta nella formula: "Io 

sono lo Stato, l'autorità, l'azienda, la nazione", rappresenta 

una realtà psichica e costituisce uno dei migliori esempi di 

un'ideologia trasformata in forza materiale. Il dipendente, 

il funzionario pubblico, inizia coltivando l'idea di essere 

identico al suo superiore, finché, a poco a poco, a causa 

della sua cronica dipendenza materiale, il suo essere si 

trasforma nel senso della classe dominante (p. 67). 

 L'uomo che si è fatto da sé è un mito che serve a 

rafforzare l'idea dell'individuo autonomo e autosufficiente, 

così in voga nel capitalismo neoliberista. Figure che 

diventano emblematiche, come Jobs, Musk, Gates, 

Zuckerberg, Bezos e, naturalmente, Donald Trump, tra gli 

altri, sono punti di riferimento e ideali per molti individui 

nella società contemporanea. A questo proposito, Reich 

afferma: 
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Con lo sguardo costantemente rivolto verso l'alto, il 

piccolo borghese crea un conflitto tra la sua situazione 

economica e la sua ideologia. Vive in condizioni mediocri, 

ma si presenta esteriormente come se possedesse un potere 

di rappresentanza esagerato e spesso ridicolo. Mangia 

poco e male, ma attribuisce grande importanza 

all'abbigliamento. Maniere e vestiti eleganti sono i simboli 

materiali di questa struttura. E poche cose sono più 

appropriate per giudicare a prima vista la psicologia di 

massa di una popolazione che osservarne l'abbigliamento. 

È proprio lo sguardo rivolto verso l'alto che segna la 

differenza specifica tra la struttura piccolo borghese e la 

struttura di classe dell'operaio industriale (p. 67). 

Quanto più elevato è l'ideale, tanto maggiore è 

l'impotenza dell'Io nel raggiungerlo. Questo Io ideale cerca 

costantemente di essere all'altezza di quella chiamata super-

iotica alla realizzazione, ed è qui che certe pratiche, anziché 

placare questa spinta verso l'ideale, la rafforzano, 

consolidando ulteriormente l'Io. Questo è un fenomeno che 

lo psicoanalista Jacques Lacan aveva già denunciato nei suoi 

primi seminari: il percorso della psicoanalisi non è quello del 

"sogno americano", un sogno che, a quanto pare, si è 

trasformato di recente in un incubo per molti. 

Di fronte all'impossibilità di raggiungere questi 

ideali, l'individuo si sente impotente; ovvero, invece di 

riconoscere l'impossibilità dell'ideale stesso – e le condizioni 

che lo sostengono, come il capitalismo neoliberista – finisce 

per incolpare se stesso: un sé che non è mai veramente in 

grado di raggiungere l'ideale. Le risposte soggettive possono 

variare dall'impotenza dell'individuo, che può manifestarsi in 
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forme come depressione o ansia, alle soluzioni "potenzianti" 

promosse dai discorsi motivazionali. È in questo contesto 

che sono emerse figure come Donald Trump. 

Questo neofascismo che Donald Trump rappresenta 

non è un ritorno al passato, bensì una risposta all'impotenza 

dell'io. Di conseguenza, il fascismo rappresenta l'incapacità 

di elaborare il passato; pertanto, non si può storicizzare il 

presente, tanto meno il futuro. Paradossalmente, più si cerca 

di rafforzare l'io, più lo si impoverisce. In questo senso, il 

fascismo si esprime come un fallimento dell'io, che al 

contempo favorisce il trionfo del capitalismo. 

Adorno (2003), nel suo libro " Saggi sulla 

propaganda fascista: psicoanalisi dell'antisemitismo ", 

sostiene che il fascismo serve all'io liberale aiutandolo a 

superare la propria insignificanza e impotenza all'interno del 

sistema capitalistico. Un esempio lampante è ciò che accade 

negli Stati Uniti, dove l'io – di molti – è insignificante e 

impotente di fronte alla logica capitalistica che lo indebolisce 

gradualmente, esaltandolo e impoverendolo al contempo, 

negando ulteriormente il soggetto. 

Quel senso di sé deve essere rivitalizzato per "essere 

qualcosa" e non sprofondare nel nulla. Donald Trump e le 

sue politiche permettono di mantenere l'illusione di un sé 

rafforzato, come accade a un uomo bianco al centro di 

qualche città americana, o persino in certi settori di 

immigrati latinoamericani in stati come la Florida o il Texas. 

In questo modo, si autorizza a occupare una posizione di 

superiorità razziale o nazionale. 
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Il fascismo può essere inteso come una forma di 

controrivoluzione borghese, o anche come qualcosa che 

ritorna perché non è stato possibile elaborarlo. In questo 

scenario, il sé diventa la "salvezza" del soggetto, ma lo 

conduce anche al peggio: un'individualizzazione estrema, 

che provoca isolamento e una rottura nel legame con l' altro. 

Di conseguenza, il destino dell'altro – che sia deportato, 

imprigionato o eliminato – è irrilevante. 

Ciò suggerisce che le politiche di leader come Donald 

Trump siano più ciniche e sinistre. Queste posizioni 

sembrano indicare che, anziché perdere alle urne, sia riuscito 

a guadagnare più voti. Il neofascismo di Donald Trump, 

Bolsonaro, Milei o Vox è osceno proprio perché cela una 

verità. Così come quando il sesso viene esplicitamente 

rappresentato nella pornografia, nascondendo una verità sul 

sesso – ovvero che non c'è nulla da mostrare – questi 

movimenti neofascisti manifestano un alto grado di cinismo 

perché dimostrano che le loro politiche rappresentano i loro 

interessi economici. 

L'odio verso l'immigrato povero non è solo odio in 

sé; contiene anche una rappresentazione che innesca un 

piacere inconscio. Quando Donald Trump afferma che "i 

latinos sono ladri e criminali", sta avallando una convinzione 

che molti non osano esprimere. Molti latinos la pensano allo 

stesso modo, non solo per distinguersi da quei latinos 

"cattivi", ma anche per identificarsi con i gringos "buoni". Il 

problema è che quest'ultima identificazione non può mai 

essere completa senza qualcosa che la impedisca. Donald 

Trump si limita a fornire ai latinos "cattivi" una piattaforma 
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da incolpare. Qui sta il furto di piacere che il filosofo 

sloveno Žižek prende in prestito dalla psicoanalisi: 

Qui dovremmo richiamare la nozione freudiana di "furto 

di godimento": il godimento di un Altro a noi inaccessibile 

(il godimento delle donne per gli uomini, il godimento di 

un altro gruppo etnico per il nostro gruppo...), oppure il 

nostro legittimo godimento che ci viene sottratto da un 

Altro o minacciato da un Altro. Russel Sbriglia ha 

osservato come questa dimensione del “furto del 

godimento” abbia giocato un ruolo cruciale quando i 

sostenitori di Trump hanno preso d'assalto il Campidoglio 

il 6 gennaio 2021: “Potrebbe esserci una migliore 

esemplificazione della logica del ‘furto del godimento’ del 

mantra che i sostenitori di Trump hanno scandito mentre 

prendevano d'assalto il Campidoglio: ‘Fermate il furto!’? 

La natura edonistica e carnevalesca dell'assalto al 

Campidoglio per ‘fermare il furto’ non era semplicemente 

incidentale al tentativo di insurrezione; in quanto si 

trattava di rivendicare un godimento (presumibilmente) 

rubato loro da altri (ad esempio, persone di colore, 

messicani, musulmani, persone LGBTQ+, ecc. )” (Žižek, 

2024). 

 Il problema è che questo immigrato non ha mai 

rubato alcun piacere, perché quel piacere non è mai esistito, 

sebbene sia più facile credere che qualcosa sia esistito e che 

l'immigrato ci abbia rubato, negando così l'impossibilità di 

godere di quel piacere. Il progetto "Rendere di nuovo grande 

l'America" ha un problema, ovvero che è impossibile rendere 

grande ciò che non è mai esistito. Non è che gli Stati Uniti 

non abbiano avuto un passato migliore – in termini di 
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economia, lavoro o produzione industriale – ma questo 

passato idealizzato non potrà mai tornare perché non è mai 

esistito. 

Donald Trump incarna l'immagine dell'uomo bianco e 

cristiano, facendone la sua unica fonte di piacere. Pertanto, 

più vengono smascherati i suoi abusi sessuali, le sue oscenità 

e i suoi atti vergognosi, più sostenitori sembra acquisire e, di 

conseguenza, più ne trae piacere! E così continuerà a farlo 

senza alcun limite. 

Con Donald Trump, le cose sono più piacevoli perché 

incarna il trionfo del piacere all'interno del capitalismo 

neoliberista. Il problema è che il piacere completo non è mai 

possibile; prima che ciò accada, il soggetto scomparirà e al 

suo posto emergerà un perdente. Più questo individuo 

cercherà di ottenere piacere attraverso Trump, più si sentirà 

impotente e, di conseguenza, più reazioni fasciste si 

manifesteranno. 

4.2. La negazione epistemica, ovvero cosa fare con razza, 

classe e genere nella prassi psicoanalitica? 

La psicoanalisi è un privilegio riservato ai bianchi? 

Si dice che Lacan, durante il suo "arrivo" a Caracas 

nel luglio del 1980, abbia pronunciato la celebre frase: "Siate 

lacaniani, se volete. Io sono freudiano". La veridicità di 

quanto Lacan disse in quella città è dubbia, ma nella pratica 

psicoanalitica non importa se questa frase sia stata 

effettivamente pronunciata da Lacan o meno; ciò che conta 

sono gli effetti di ciò che è stato detto su ciò che è rimasto 
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inespresso, poiché dopo più di quarant'anni, molti sono 

"lacaniani" – si collocano in quella posizione – e da tale 

posizione definiscono cosa sia o non sia lacaniano, il che in 

alcuni ambienti significa essere uno psicoanalista. 

L'approccio lacaniano produce soggettività 

nonostante la neutralità dell'analista e il fine dell'analisi; ciò 

non esclude che l'ideale di bianchezza possa plasmare 

particolari modi di essere situati nel mondo. Per Bento 

(2002), la bianchezza si configura come: "un luogo di 

privilegio razziale, economico e politico, in cui la razza 

(bianca), non nominata come tale, carica di valori, 

esperienze e identificazioni affettive, finisce per definire la 

società" (p. 7). 

Come sottolinea anche Viveros (2015), in Colombia 

la bianchezza è un segno di privilegio razziale, incarnando 

un potere che si manifesta, circola ed esercita in molteplici 

modi, ma soprattutto non è necessariamente legato a un 

corpo "bianco", bensì a una posizione di privilegio (alla 

bianchezza stessa). Ad esempio, si è più vicini a "essere" 

psicoanalisti se si intraprende un percorso di analisi e studio 

in Francia e, in misura minore, in Argentina (il paese più 

europeizzato dell'America Latina). Questo pone in una 

posizione privilegiata rispetto ad altri che aspirano a 

"diventare" psicoanalisti. 

L'ideale di bianchezza, come tutti gli ideali, è 

irraggiungibile, come descritto nella frase precedente. In 

Colombia, questo ideale non solo è stato razzializzato, ma 

anche circoscritto geograficamente a quello che è stato 
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definito il triangolo d'oro: Bogotá, Medellín e Cali, con 

Bogotá al "centro". È in questi luoghi che si deve iniziare a 

diventare bianchi. 

Nelle scuole e nelle università si dovrebbe insegnare 

che la geografia e la storia non riguardano solo paesaggi ed 

eventi; plasmano anche la soggettività. Non è la stessa cosa 

nascere tra le montagne o vicino a un fiume e al mare; non è 

la stessa cosa vivere ai tropici o nei Caraibi con quasi 40 

gradi Celsius a mezzogiorno e vivere sulle Ande con una 

media di 17 gradi Celsius. Francisco José de Caldas aveva 

ragione, ma si sbagliava, nel suo testo del 1808, 

"Sull'influenza del clima sugli esseri organizzati", in cui 

sosteneva che il clima può influenzare la costituzione fisica e 

le facoltà intellettuali degli esseri organizzati. Ipotizzava che 

il clima andino favorisse la civiltà, il pensiero razionale e 

intellettuale, mentre i climi tropicali fossero propizi alla 

violenza, alla barbarie e alla ferocia. 

Un culto regolamentato, principi di moralità e giustizia, 

una società ben strutturata il cui giogo non può essere 

scrollato di dosso impunemente: un cielo limpido e sereno, 

un'aria mite, una temperatura mite, hanno generato 

costumi moderati e occupazioni tranquille. L'amore, 

questa zona torrida del cuore umano, non ha quelle furie, 

quelle crudeltà, quel carattere sanguinario e feroce del 

mulatto della costa. Qui (nelle Ande) è stato portato in 

equilibrio con il clima (Caldas, 1808, p. 167). 

In tal caso, Bogotá rappresenterebbe l'ideale di 

bianchezza, seguita da Medellín e, in misura minore, da Cali; 

le altre città dovrebbero a loro volta imbiancarsi seguendo 
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questi ideali, seppur su scala ridotta. Inoltre, la stragrande 

maggioranza delle città e dei comuni colombiani si trova in 

climi tropicali, nelle regioni andine e montuose. Pertanto, 

Francisco José de Caldas scrive che fattori come il clima 

hanno permesso ad alcune aree di diventare luoghi di 

"progresso" e "sviluppo", vicini all'ideale "europeo" di 

civiltà. Le altre aree sono rimaste in balia del loro clima e 

delle sue conseguenze. Ma sia le regioni andine che quelle 

tropicali erano permeate dall'ideale di bianchezza, 

manifestando in queste aree, alcune più di altre, quella che lo 

psicoanalista marocchino Ayouch, nel suo libro " La razza 

sul divano ", definisce "malinconia razziale". 

Per una persona nera in una situazione di ascesa sociale, 

essere qualcuno, essere nera significa abbandonare la 

propria comunità. Ovvero, deve conformarsi a un ideale 

bianco di sé, e l'impossibilità di corrispondere a 

quell'ideale bianco di sé provoca una posizione 

malinconica in quel corpo nero. Ecco perché è molto 

importante rendere visibili i movimenti di attivismo, i 

movimenti di identificazione, cioè rendere visibili quelle 

possibilità di corpi multipli (p. 258). 

 Lacan rappresenta l'ideale di psicoanalista da 

raggiungere, quindi per raggiungerlo bisogna andare a 

studiare in Francia, con Parigi come centro, sottoporsi ad 

analisi con i discepoli di Lacan ancora in vita (dato che 

Lacan è morto), e questo sarà l'inizio dell'"essere" uno 

psicoanalista lacaniano. Il problema è che, come ogni ideale 

freudiano del super-io, "come Lacan devi essere, come 

Lacan non ti è permesso essere", quell'ideale non sarà mai 

raggiunto. Pertanto, arriverà quella malinconia razziale, o 
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meglio, una malinconia psicoanalitica, in cui i praticanti 

della psicoanalisi non saranno mai in grado di legittimarsi. 

La psicoanalisi è un privilegio della bianchezza, non 

solo per coloro che desiderano sottoporsi a un processo 

psicoanalitico, ma anche per gli psicoanalisti stessi. Da qui il 

desiderio di difendere la propria posizione di psicoanalisti da 

qualsiasi minaccia alla disgregazione di tale identità. Il 

problema del soggetto è quello di fissare le proprie 

identificazioni a identità; in tal caso, l'Io diventa un'istanza 

costantemente minacciata da tutto ciò che potrebbe 

disgregare la sua identità. Pertanto, reagirà violentemente, 

anche fino al punto di distruggere qualsiasi cosa lo minacci, 

pur di salvare la propria identità dell'Io. 

4.3. Dalla negazione epidermica alla differenza sessuale 

La bianchezza, come ideale, cerca di sopprimere 

l'emergere di molteplici identificazioni al fine di 

cristallizzarle in un'identità pura e unificante: quella vera o 

migliore. Non potrebbe essere, forse, che ci siamo 

identificati con certe teorie per recuperare una forma di 

identità perduta e idealizzata? Il marxismo e persino la 

psicoanalisi potrebbero essere inclusi tra queste teorie. 

In quest'ultimo caso, "essere" veri lacaniani è un 

modo per imbiancarci e raggiungere l'ideale francese ed 

europeo di bianchezza. Affermare che "Lacan non ha detto 

questo" o il suo opposto, "Lacan l'ha già detto", non è solo 

un'invalidazione o una convalida teorica che sottende una 

pratica, ma anche un'intera posizione identitaria che mira a 

raggiungere l'"essere" di "io sono lacaniano". Nei contesti 
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latinoamericani, la frase "questa non è psicoanalisi" si 

interseca anche con "questo non è abbastanza bianco". Alla 

frase "questa non è psicoanalisi" ne segue un'altra: la 

psicoanalisi non è razzista e, sebbene la razza non esista – 

come l'Altro nella psicoanalisi – ha degli effetti, quindi il 

razzismo esiste e ha effetti sui soggetti. 

Secondo la brasiliana Lélia González (2020), in 

alcuni contesti latinoamericani si verifica un “razzismo per 

omissione”, in cui il razzismo – sebbene possa essere inteso 

anche in termini di classismo e maschilismo (classe e 

genere) – si manifesta attraverso altre azioni: inazione, 

negligenza o mancanza di reazione a situazioni 

discriminatorie. 

Pertanto, qualcuno finisce per essere discriminato 

non solo per aver commesso un atto negativo, ma anche per 

"non aver fatto nulla" per prevenire o risolvere una 

situazione che causa danno o svantaggio a una persona a 

causa della sua razza o origine etnica. L'omissione e la 

negazione del razzismo, del classismo e di altre forme di 

discriminazione vengono formulate come risposte 

sintomatiche alla negazione della differenza sessuale 

postulata dalla psicoanalisi; per alcuni psicoanalisti, i 

discorsi e le pratiche razziste, sessiste e classiste non 

dovrebbero essere considerate rilevanti perché tutto è 

spiegato dalla differenza sessuale insita nella realtà. 

Tuttavia, è proprio in queste pratiche che si manifesta 

tale differenza. Rifiutare queste forme di esclusione – 

secondo la logica del "lo so, ma comunque" – costituisce una 
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negazione. In certi individui, riconoscere e rifiutare fanno 

parte di una realtà che può coesistere senza necessariamente 

creare contraddizione. 

È lì che la pratica psicoanalitica non diventa 

materialista ma idealista, in un mondo incoerente, ma al 

tempo stesso completo, dove il prezzo da pagare per 

sostenere il desiderio è noto, ma, ciononostante, non viene 

pagato. Questo, come ci dice Lebrun nel suo libro 

"Perversione ordinaria", "rende impossibile confrontarsi con 

l'inevitabile realtà in cui sì no significa no, e diventa difficile 

distinguere quando è sì e quando è no". È lì che il lettino e lo 

studio diventano l'ambiente "naturale" di quella negazione, 

dove tutto viene consumato affinché nulla accada. 

Ma questa coesistenza ha il prezzo di vivere “in un mondo 

completo e incoerente, dove gli opposti apparentemente 

non si oppongono l’uno all’altro”, dove uno dei termini è 

come in attesa, ma non scartato. Ma una volta che la 

negazione trova il suo posto privilegiato, il soggetto si 

ritrova indifeso. Non può più contare sulla vettorizzazione 

fallica per l’organizzazione delle pulsioni. Infatti, 

lasciandosi trasportare dalla convinzione di poter dire sì e 

no senza contraddizione, gli viene impedito di 

intraprendere qualsiasi lavoro che implichi una rinuncia. 

Questo gli rende impossibile confrontarsi con l’inevitabile 

realtà in cui sì non è no, e gli diventa difficile sapere 

quando è sì e quando è no (Lebrun (2007, p. 321). 

Parlare di razzismo, classismo e sessismo da una 

prospettiva psicoanalitica non significa ridurli a "fantasie 

non analizzate" che costituiscono la realtà "immaginario" di 
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ciascun soggetto, né a "residui non analizzati" di una 

presunta "mancanza di analisi". Sebbene questi fattori 

possano essere presenti, non si limitano a questo. Ignorare 

tali elementi ci impedisce di ascoltare le configurazioni 

soggettive di un soggetto. Se non ascoltiamo, cosa 

percepiamo? E la risposta non può essere un angosciante 

"aldilà", poiché ciò porterebbe a essenzializzare l'angoscia. 

Ignorare le questioni razziali, di classe o di genere – che 

sono a loro volta influenzate da fattori politici, economici e 

storici – costituisce una forma di negazione che può solo 

condurre al loro ritorno, nelle forme peggiori, all'interno 

della pratica psicoanalitica. 

Alla luce di quanto sopra, sorgono diverse domande: 

come si possono affrontare le identificazioni immaginarie se 

non vengono riconosciute? Concentrarsi sulla realtà del 

soggetto significa ignorare le sue configurazioni 

immaginarie e simboliche? Questa mancanza di 

consapevolezza delle dimensioni sociali e politiche nella 

pratica psicoanalitica non la rende forse elitaria, accessibile 

solo ai privilegiati? 

Questa non è psicoanalisi, è psicologia sociale o 

sociologia! A questo si potrebbe rispondere: nemmeno Freud 

osò spingersi così oltre! Perché le sue opere potrebbero 

contraddire quanto affermato sopra, tra cui Psicologia di 

gruppo e Analisi dell'Io, oltre ad altre opere che spaziano da 

Sessualità e nervosismo moderno a Mosè e monoteismo , 

passando per Totem e tabù , Il futuro di un'illusione , ecc. 
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La psicoanalisi, come sostiene Pavón Cuellar (2024) 

nel suo libro “ Psicoanalisi e colonialità: verso una svolta 

anticoloniale dell’eredità freudiana ”, può essere utilizzata 

come strumento fondamentale per dare impulso ai 

movimenti di disidentificazione, nonché per mettere in 

discussione quell’identità colonizzata dagli immaginari 

dell’ideale di bianchezza. 

È sufficiente ascoltare attentamente i sintomi. Questo 

ascolto, del resto, è la cosa più logica da fare, poiché i 

sintomi chiedono di essere ascoltati con attenzione e 

persino esigono di essere ascoltati. La prima cosa che ci 

esprimono è una richiesta di essere ascoltati. Il rimosso 

non può essere ignorato nel ritorno del rimosso (p. 164). 

Dobbiamo ripensare la pratica psicoanalitica, i luoghi 

in cui la sosteniamo; decolonizzare l'ascolto significa iniziare 

a prendere in considerazione le questioni di razza, ma anche 

di classe e di genere, come molti affermano da anni; rompere 

i patti narcisistici che sostengono l'ideale di bianchezza e la 

sua negazione, in risposta alla famosa frase che Lacan 

avrebbe pronunciato a Caracas, si potrebbe replicare: no, 

grazie, saremo psicoanalisti non essendolo! 

4.4. Non tutto il piacere: il desiderio 

In quest'epoca di permissivismo e di godimento 

sfrenato, un fenomeno sorprendente sta prendendo piede. 

Proprio come ai tempi di Freud le donne manifestavano una 

serie di sintomi isterici in risposta alla rigidità della morale 

vittoriana, come un modo per dire "no!" a quella morale, lo 

sciopero isterico menzionato da Lacan nel Seminario 17, " 
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L'altro lato della psicoanalisi ", era diretto contro la 

completezza dell'Altro, contro quella totalità morale 

vittoriana. Questo fenomeno è ciò che alcuni hanno definito 

"non-sesso". Numerosi articoli, video e documentari che 

circolano online mostrano che molte persone scelgono di non 

fare sesso, e ciò che colpisce di più è che i giovani sono 

coloro che più frequentemente ricorrono a questa astinenza. 

La domanda che sorge spontanea è: perché? 

Di fronte all'imperativo super-egoico del godimento 

che Lacan postula nel Seminario 20: " Encore ", e 

all'imperativo della performance che il filosofo Chul Han 

presenta in diversi suoi testi, una possibile risposta 

soggettiva contemporanea è l'"assenza di desiderio". In 

questo contesto, il "non-sesso" diventa l'ultimo rifugio di 

singolarità di fronte a un mercato che standardizza il piacere. 

Questa mancanza di sesso non è forse un tentativo da parte 

del soggetto di "salvare" il desiderio? Quando il sesso, 

ridotto al godimento totale, diventa un imperativo del 

godimento, il soggetto risponde con il rifiuto: niente sesso! 

Quando il soggetto rifiuta la possibilità di ricorrere al sesso, 

reintroduce un limite, aggirando così il vuoto costitutivo del 

soggetto e del suo desiderio. 

Se il sintomo isterico si manifestava attraverso la 

conversione, come altri sintomi, oggi può manifestarsi 

dall'"asessualità", intesa come un modo di porsi "fuori dal 

mercato", come un ritiro dalla scena. 

 Il “tutto” viene oggi presentato come un imperativo: 

l’ideale del “tutto è possibile” appare quindi come una 
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risposta al godimento totale e alla fantasia pornografica 

dell’ipersessualità. Il suo corrispettivo è “non c’è sesso”, 

come denuncia di qualcosa che viene represso: 

l’impossibilità della relazione sessuale, come Lacan ha 

spiegato in dettaglio anche nel Seminario 20: Encore. 

Un'altra questione è se il ghosting non sia 

semplicemente un altro modo per "cancellarsi" dalla scena, 

evitando così la responsabilità di affrontare la mancanza di 

una relazione sessuale che generi desiderio. Invece, non c'è 

spazio né per il desiderio né per l'assunzione di 

responsabilità per la mancanza di una relazione sessuale. Di 

fronte all'impossibilità di non fare sesso, la risposta è 

un'impotenza che impone la scomparsa dalla scena. Il 

paradosso è che più l'ego e i suoi ideali di autosufficienza, 

successo, performance e così via sono coerenti, più si 

rafforza l'impotenza nel riconoscere che non tutto è 

possibile, e che l'unica risorsa per alimentare il desiderio è 

quella di agire in base a un desiderio che rivela l'incapacità 

del soggetto di mantenere la tensione che esso genera. 

Il sintomo può essere considerato una risposta 

specifica di ogni epoca. In una società in cui il mercato 

impone il principio che "si può avere tutto" attraverso i beni 

di consumo, l'altro finisce per essere scomodo, perché non 

solo pretende, ma può anche desiderare. Di fronte a ciò, è 

meglio "spegnere" lo schermo: scomparire senza dire addio, 

senza chiusura né lutto. I "quasi qualcosa" di oggi – dove 

non c'è relazione di corteggiamento, di amante, tanto meno 

di amore – sono un'ulteriore manifestazione di queste 

logiche. Queste nuove manifestazioni del sintomo plasmano 
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soggettività che non elaborano l'alterità, la differenza o il 

desiderio. Il soggetto preferisce "fare finta di essere morto" 

(scomparire) piuttosto che dover affrontare la verità del 

proprio desiderio o la mancanza nell'Altro. 

 Secondo Chul Han, viviamo in una società 

narcisistica dell'omologazione, dove l'alterità e la differenza 

vengono eliminate e l'esistenza degli altri viene negata. 

Questa stessa idea è stata espressa, tra gli altri, dallo 

psicoanalista Isidoro Vegh. 

 Per Chul Han, l'altro non è solo necessario, ma anche 

importante per Eros: "Eros è rivolto all'Altro in senso 

enfatico, che non può essere lasciato a disposizione dell'uno. 

Nel deserto dell'uniformità non c'è Eros" (p. 11-15), così 

come per la psicoanalisi "Il desiderio è il desiderio 

dell'Altro". 

Secondo Chul Han, il problema della mercificazione 

del desiderio risiede nel fatto che abbiamo sostituito Eros (il 

desiderio trascendente) con la pornografia; si tratta del 

trionfo del godimento sul desiderio. La pornografia spoglia il 

corpo del suo velo, trasformandolo in carne pura e 

consumabile. In questa profanazione di Eros, perpetrata dalla 

pornografia, l'altro viene spogliato del suo mistero; l'altro ci 

viene presentato come un ideale di totalità e trasparenza, un 

"godimento" diretto, che elimina la mediazione della 

fantasia. 

Eros ha bisogno di un "velo" (il simbolico). 

Rendendo tutto visibile e trasparente, il capitalismo elimina 

la fantasia, che è importante per la psicoanalisi; non può 
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esserci desiderio senza fantasia. Il desiderio non è una 

relazione diretta tra te e l'oggetto; è una relazione mediata da 

uno schermo: la fantasia. È qui che entra in gioco la 

formula della fantasia $ a, dove il soggetto barrato ($) si 

relaziona al piccolo oggetto a attraverso un rombo, che 

rappresenta la distanza, il desiderio e la pulsione. 

Il concetto di fantasma in Lacan non è solo una 

struttura concettuale, ma anche una difesa contro la "gioia 

dell'altro"; è la distanza necessaria perché pone un limite. Il 

problema per Chul Han è che viviamo in un'epoca che non 

tollera i limiti. Tutto deve essere "accessibile", "connettibile" 

ed "evidente". Distruggendo i limiti, si distrugge anche il 

fantasma e, di conseguenza, il desiderio; il soggetto è 

lasciato in balia della jouissance. 

 Cercando di mostrare tutto, il desiderio viene 

annullato. Secondo Lacan, la fantasia lacaniana richiede che 

qualcosa rimanga fuori dalla vista. L'ipervisibilità di cui 

parla Han distrugge la capacità del soggetto di fantasticare, 

trasformando l'oggetto in qualcosa di piatto e privo di valore 

libidico. 

Il tardo capitalismo tenta di colmare ogni vuoto. 

Tutto è disponibile, tutto è "possibile" – la dittatura del "Sì, 

possiamo" – ma il capitalismo non è un discorso; è piuttosto 

un cortocircuito di discorsi. Nei quattro discorsi che Lacan 

ha definito (quello del Padrone, quello dell'Isterico, quello 

del Professore Universitario e quello dell'Analista), c'è 

sempre una barriera o un limite che impedisce che il 

desiderio venga soddisfatto immediatamente. C'è un ordine, 
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un ciclo; cioè, qualcosa viene fatto con il godimento, un 

sapere con esso. Se questa barriera tra il soggetto e l'oggetto 

del godimento viene eliminata, il soggetto non sperimenta 

più la mancanza, ma crede di poter accedere direttamente 

all'oggetto, all'altro come oggetto di consumo. 

Il capitalismo, con la sua promessa che "tutto è 

possibile", garantisce che ci sarà sempre un oggetto (merce) 

a colmare il vuoto. Il desiderio si affievolisce perché il 

capitalismo elimina la negatività. È un "non-discorso" perché 

non crea legami sociali, ma solo consumatori isolati. 

Dobbiamo impegnarci in una politica del desiderio 

radicata nella pratica psicoanalitica, dove il desiderio 

coinvolge sia il soggetto che l'Altro, cioè gli altri. Ma ciò 

avviene solo quando sia il soggetto che gli altri vengono 

riconosciuti come residui, mai come totalità da appropriarsi, 

consumare o afferrare. È a questo punto che lo psicoanalista 

italiano sottolinea che c'è sempre un "residuo", qualcosa che 

non può essere pienamente espresso o soddisfatto. Questa 

insoddisfazione non è un difetto del sistema, ma piuttosto la 

forza motrice che ci spinge a continuare a creare, cercare e 

vivere. Senza questo vuoto, il desiderio morirebbe. 

4.5. Sognare per desiderare 

Il sogno è una rinascita della vita infantile dell'anima, che è 

già stata superata. 

 Sigmund Freud. L'interpretazione dei sogni 

 Questa frase racchiude l'essenza della psicoanalisi e 

della scoperta di Freud: che il presunto superamento 
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dell'infanzia non è in realtà concluso e che i sogni 

costituiscono uno dei modi in cui ciò che si credeva superato 

ritorna. Quest'idea era già presente in Studi sull'isteria 

(1992), dove Freud afferma che la maggior parte dei sintomi 

isterici sono sostituti di un desiderio, un'idea che avrebbe 

consolidato pienamente nel 1900 ne " L'interpretazione dei 

sogni ", dove l'idea centrale è che i sogni siano appagamenti 

di desideri. In tutto il testo, Freud ci invita a riconsiderare la 

teoria del desiderio, che è legata non solo a una serie di 

esperienze dei giorni precedenti il sogno, ma anche ai ricordi 

della storia di ogni persona, il tutto per mostrarci che 

l'inconscio è atemporale. 

Un desiderio cosciente diventa stimolo per un sogno solo 

se riesce a suscitare un altro desiderio parallelo, inconscio, 

attraverso il quale viene rafforzato. Ritengo che questi 

desideri inconsci, in accordo con le indicazioni che ho 

raccolto nella psicoanalisi delle nevrosi, siano sempre 

vigili, pronti in qualsiasi momento a cercare espressione 

quando si presenta l'opportunità di allearsi con un impulso 

cosciente e di trasferire la loro maggiore intensità 

all'intensità minore di quest'ultimo. Allora deve apparire 

come se nel sogno si fosse realizzato solo il desiderio 

cosciente; solo un piccolo, significativo dettaglio nella sua 

configurazione servirà da indizio per metterci sulle tracce 

della potente forza ausiliaria che proviene dall'inconscio 

(Freud, 1992i, pp. 545-546). 

  Ciò che conta qui sono le associazioni e il modo in 

cui queste vengono riconfigurate attraverso i due 

meccanismi descritti da Freud: la condensazione e lo 

spostamento. Il "lavoro onirico" (Traumarbeit) fa sì che il 
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contenuto che ricordiamo al risveglio – il contenuto 

manifesto – diventi solo una facciata distorta. Ciò che conta 

veramente è il processo di trasformazione dei pensieri latenti 

attraverso la condensazione e lo spostamento. 

La condensazione si verifica quando una singola 

immagine o figura in un sogno rappresenta molteplici catene 

di associazioni. Ad esempio, la persona nel sogno potrebbe 

avere il volto del capo, la voce del padre e gli abiti di un ex 

insegnante. Tutto ciò serve a raggruppare diverse cariche 

emotive in un unico elemento, permettendo al contenuto 

latente di eludere la censura della psiche. 

Lo spostamento implica il trasferimento del focus 

emotivo da un elemento importante a uno insignificante. Ad 

esempio, qualcuno potrebbe sognare di rompere un bicchiere 

e sentirsi male per questo, ma in realtà, quel sentimento non 

riguarda il bicchiere in sé, bensì qualcosa di importante che 

il bicchiere "rappresenta": in altre parole, è in gioco il 

processo di associazione. Anche in questo caso, l'obiettivo è 

nascondere ciò che ci disturba veramente: il desiderio. 

La tesi centrale di Freud è che ogni sogno sia la 

realizzazione (mascherata) di un desiderio represso. Anche 

quando un sogno appare angosciante o privo di significato, 

un'analisi più approfondita rivela un desiderio sottostante in 

cerca di soddisfazione. 

Il desiderio rappresentato nel sogno deve essere un 

desiderio infantile. Pertanto, nell'adulto proviene 

dall'inconscio; nel bambino, in cui la separazione e la 

censura tra conscio e inconscio non esistono ancora o si 
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stanno formando solo gradualmente, è un desiderio 

inappagato e non represso della vita di veglia. So che 

questa intuizione non può essere dimostrata in generale (p. 

546). 

Il desiderio è il carburante. Senza un desiderio 

inconscio di aggrapparsi alle esperienze della giornata e di 

dominarle, non ci sarebbe sonno. Il sonno è il tentativo della 

psiche di scaricare innocuamente la tensione interna mentre 

il corpo riposa. 

Un desiderio inconscio e represso, il cui appagamento 

poteva essere percepito dall'ego del sognatore solo come 

doloroso, approfittò dell'opportunità offerta dai dolorosi 

residui diurni che vi rimanevano investiti, diede loro 

sostegno e li rese così sognabili. Ma mentre nel caso a il 

desiderio inconscio coincideva con il desiderio conscio, 

nel caso b la divergenza tra inconscio e conscio – il 

represso e l'ego – diventa evidente, e si realizza la 

situazione della fiaba dei tre desideri che la fata concede 

alla coppia (p. 549). 

  Freud usa una similitudine per spiegare ulteriormente 

il funzionamento dei sogni, e lo fa attraverso un'analogia 

economica: il pensiero diurno è quello dell'"imprenditore" 

che ha l'idea del sogno, ma il desiderio inconscio è il 

"capitalista" che fornisce il capitale – l'energia – per la 

realizzazione del progetto. 

Per dirla in un'analogia: è del tutto possibile che un 

pensiero onirico svolga il ruolo di imprenditore per il 

sogno; ma l'imprenditore che, come si dice spesso, ha 

l'idea e la spinta per metterla in pratica, non può fare nulla 
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senza capitale; ha bisogno di un capitalista che paghi la 

spesa, e questo capitalista, che fornisce la spesa psichica 

per il sogno, è in tutti i casi e inevitabilmente, qualunque 

sia il pensiero diurno, un desiderio che proviene 

dall'inconscio (p. 553). 

Il sogno è un tentativo di ristabilire un'esperienza 

originaria di soddisfazione attraverso l'"identità percettiva": 

far credere al soggetto, tramite un'allucinazione visiva, che il 

desiderio sia già stato soddisfatto. Tuttavia, se il desiderio 

inconscio si presentasse direttamente, sveglierebbe il 

sognatore a causa dell'ansia o di un conflitto morale. 

Pertanto, deve sottomettersi alla censura psichica, che lo 

costringe a mascherarsi attraverso il "lavoro" del sogno. Per 

Freud, il sogno è il custode del sonno; il desiderio di 

continuare a dormire è, di per sé, una forza motrice del 

sonno. L'apparato psichico preferisce creare una fantasia – il 

sogno – che soddisfi il desiderio in modo allucinatorio, 

piuttosto che permettere che una tensione interna o uno 

stimolo esterno (come la fame o un rumore) costringano il 

soggetto a svegliarsi. 

 Quest'idea di Freud continuò a essere riformulata in 

testi successivi a L'interpretazione dei sogni. In " Il gioco di 

parole e la sua relazione con l'inconscio" (Freud, 1992), 

Freud stabilisce un parallelismo tra la tecnica del gioco di 

parole e il lavoro sui sogni, osservando che entrambi sono 

"formazioni dell'inconscio" che consentono la realizzazione 

mascherata dei desideri. Nel suo studio sul gioco di parole 

(1905), usa il termine "formazione per sostituzione" per 
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spiegare come i desideri trovino mezzi di espressione 

indiretti. 

 In " Al di là del principio di piacere" (Freud, 1992k), 

Freud rivede la sua tesi iniziale dopo aver esaminato i sogni 

delle nevrosi traumatiche e quelli che ripropongono 

situazioni angoscianti. Lì postula che, mentre i sogni mirano 

a soddisfare un desiderio – legato al principio di piacere – 

esiste una "coazione a ripetere" che può trascendere tale 

principio. Infine, in " Nuove lezioni introduttive alla 

psicoanalisi" (Freud, 1992c), Freud ritorna sul problema per 

chiarire che, nonostante le eccezioni – come i sogni 

traumatici – la funzione dei sogni rimane, essenzialmente, il 

tentativo di elaborare i desideri inconsci. 

Sogni e desideri sono stati oggetto di ricerca per 

molti psicoanalisti. Ad esempio, nella teoria di Winnicott, il 

sogno rappresenta uno spazio di transizione, lo stesso spazio 

in cui si manifestano il gioco e l'arte. Sognare è la capacità di 

una persona di creare il proprio mondo e di integrare 

elementi del mondo esterno nella realtà condivisa, 

rendendoli parte del proprio mondo interiore. Il sogno è un 

ponte, non un muro. Sognare è, di per sé, un desiderio di 

esistere in modo creativo. Proprio come un bambino usa un 

orsacchiotto per affrontare l'assenza della madre, l'adulto usa 

i sogni per affrontare i propri conflitti. Nel sogno, l'oggetto è 

creato da noi, ma allo stesso tempo, lo percepiamo come 

qualcosa di esterno che ci accade. Questa capacità di 

"creare" la realtà è ciò che Winnicott chiama appercezione 

creativa. 
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Per Žižek, i sogni non sono un'illusione che cela la 

realtà, bensì il luogo in cui troviamo la verità dei nostri 

desideri. Žižek sostiene che la vita quotidiana – la vita da 

svegli – funziona come una fantasia che ci permette di 

ignorare il Reale. Utilizza il sogno del figlio "in fiamme" per 

dimostrare che, in un certo senso, gli esseri umani si 

"risvegliano" alla realtà sociale per evitare di confrontarsi 

con il nucleo traumatico della loro esistenza. Di 

conseguenza, sottolinea che la realizzazione del desiderio in 

questo sogno è paradossale. Il desiderio non è qualcosa di 

"piacevole"; è una forza perturbatrice. Nel caso del bambino 

in fiamme, il sogno è la materializzazione del rimprovero e 

del senso di colpa del padre; "appaga il suo desiderio" di 

confrontarsi con i propri fallimenti, ed è così potente che la 

coscienza non riesce a contenerlo. 

Perciò, osiamo: desideriamo! 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

Il professor Jairo Gallo Acosta ci offre, così, un’opera originale e 
necessaria. Un libro che non solo amplia gli orizzonti della psicoa-
nalisi contemporanea, ma riafferma anche il potenziale intellettuale 
dell’America Latina come luogo legittimo di produzione teorica, cli-
nica e politica.

Forse è proprio nella penna di scrittori, artisti e psicoanalisti latinoa-
mericani che la psicoanalisi conserva ancora qualcosa della sua vo-
cazione critica e insorgente, resistendo alla sua crescente elitarizza-
zione, neutralizzazione istituzionale e domesticazione conservatrice.

Nadir Lara Junior

Se c’è qualcosa che condividono Bogotà e Filadelfia, il quartiere e 
El Barrio, la Clinica Lafargue e questo libro che il lettore ha tra le 
mani, è la convinzione — così elementare che risulta sconcertante sia 
ancora necessario ribadirla — che i settori popolari non siano privi di 
inconscio. Dispongono, come chiunque, di un inconscio che insiste 
nel produrre discorso attraverso le vie che trova disponibili: in un 
sogno, in un lapsus, nel ritmo di un tamburo, in una gonna tradizio-
nale cucita a mano, in un nome che la violenza ha strappato loro e che 
qualche istituzione, un giorno, avrà il dovere di restituire.

Popsicoanalisi è, senza formularlo in questi termini, un’analisi laica 
nel senso più antico e fedele della parola: una psicoanalisi del popolo, 
prodotta da qualcuno del popolo, affinché il popolo possa ascoltarsi.

Patricia Gherovici


