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Prologo

Il professor Jairo Gallo Acosta ha da tempo
richiamato la nostra attenzione su una psicoanalisi
"variegata" e "fredda": una psicoanalisi radicata nella realta
latinoamericana, capace di ascoltare i dolori, le impasse, le
contraddizioni e le invenzioni del suo popolo. Una
psicoanalisi che non funzioni come tecnologia di
colonizzazione soggettiva, ma che si costituisca piuttosto
come esperienza etica, critica e politicamente impegnata con
le forme concrete di vita prodotte in America Latina.

Con quest'opera, Poppsychoanalysis, Jairo Gallo
Acosta ci invita ancora una volta a considerare una
psicoanalisi danzante, cantante e vibrante, proprio come i
popoli  latinoamericani  che, nonostante  secoli di
sfruttamento, violenza ed espropriazione, continuano a
produrre modalita di esistenza, linguaggio e connessione
sociale. E una psicoanalisi che si lascia permeare dalla storia,
dalla cultura e dai conflitti concreti che segnano I'esperienza
latinoamericana.

Attraverso la messa in luce di danza, cucito, musica e
dei cosiddetti “scarti” sociali, Jairo Gallo Acosta richiama la
nostra attenzione su cio che, persino di fronte alla violenza
coloniale e capitalista, non e stato completamente compreso:
il potere simbolico e culturale dei nostri popoli. Un potere
che perdura non perché sia al di fuori della storia o delle
contraddizioni sociali, ma proprio perché si costituisce al
loro interno.
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Per i lettori impegnati in una riflessione critica sulla
soggettivita ~ contemporanea, questo  libro  riveste
un'importanza  particolare  perché offre  non solo
interpretazioni cliniche, ma anche interrogativi politici, etici
e culturali sulle forme di sofferenza e resistenza presenti in
America Latina. Tra le sue pagine, troviamo una psicoanalisi
segnata dal ritmo, dalla musicalita e dalle ambiguita del
popolo colombiano, che articola critica sociale, esperienza
estetica ed elaborazione soggettiva.

Uno dei punti centrali evidenziati da Jairo Gallo
Acosta ¢ la nozione di “popolarita”, non come elemento
essenziale dell’identita o oggetto di idealizzazione, bensi
come elemento costitutivo della tradizione intellettuale
latinoamericana. Sebbene 1’autore non stabilisca un dialogo
diretto con le cosiddette scienze della liberazione
(psicologia, pedagogia, filosofia, teologia e scienze sociali
critiche), ¢ possibile collocare la sua proposta all’interno
della tradizione del pensiero critico che storicamente ha
cercato di comprendere il soggetto latinoamericano a partire
dalle concrete condizioni di colonizzazione, disuguaglianza,
violenza ed esclusione.

In questo senso, Poppsychoanalysis si avvicina a una
prospettiva secondo cui la produzione di conoscenza non puo
essere dissociata dalle pratiche di resistenza sociale, politica
e culturale. Tuttavia, il libro evita di ridurre il "popolare" a
una categoria pura o riconciliata con se stessa. Le formazioni
culturali latinoamericane sono attraversate anche da
antagonismi,  violenze, modalita di godimento e
contraddizioni prodotte dalla logica stessa del colonialismo e
del capitalismo. Il popolo non appare qui come un'essenza
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moralmente superiore, ma come un complesso campo di
disputa simbolica, desiderio e conflitto.

Il popolare, dunque, non e concepito come qualcosa
di rigido o cristallizzato, ma come una dimensione dinamica,
storicamente plasmata da ideologie politiche, riti, simboli,
rappresentazioni, canti, danze e diverse forme di costruzione
collettiva dell'esistenza. La cultura popolare, in questo senso,
parla e, parlando, si costituisce come linguaggio: un
linguaggio in cui é iscritto anche I'inconscio di un popolo.

Se le relazioni umane sono mediate dal linguaggio, €
proprio in questo ambito che la psicoanalisi trova la sua
collocazione. Essa ha quindi la responsabilita etica di
ascoltare cio che emerge nelle formazioni discorsive del
soggetto, senza perdere di vista il fatto che il soggetto
dell'inconscio ¢ a sua volta plasmato dalla storia, dalla
cultura e dalle determinazioni collettive. Questa prospettiva
impedisce che il soggetto psicoanalitico venga ridotto a
un‘astrazione universalizzante, scollegata dalle condizioni
materiali e storiche dell'esistenza.

Questo aspetto apre un'importante dimensione
politica all'opera. Seguendo questa logica, Jairo Gallo Acosta
richiama [l'attenzione sul fatto che il soggetto
latinoamericano canta, balla, celebra e crea come modi per
preservare la propria autonomia simbolica e la capacita di
costituirsi attraverso il proprio linguaggio. Quando la
psicoanalisi ignora la musica, il corpo, la danza o gli
elementi culturali che permeano la vita quotidiana, rischia di
produrre una riduzione clinica astratta e impoverita del
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soggetto. Paradossalmente, lo psicoanalista finisce per non
ascoltare questo soggetto.

Questa fluidita si puo percepire anche nella salsa, un
ritmo originario dei Caraibi colombiani e successivamente
consolidatosi ad Harlem, negli Stati Uniti. La salsa parla di
un popolo e di una cultura che resistono, lottano e cercano
possibilita di esistenza di fronte alla precarieta, alla violenza
e all'esclusione sociale. In questo senso, Jairo Gallo Acosta
afferma:

La salsa nasce dalla precarieta e dall'emarginazione
(il barrio, la migrazione, la poverta e la violenza). Tuttavia, a
differenza di altri generi musicali che si crogiolano nel
lamento dell'impotenza, la salsa opera trasformando la
tragedia in danza. Il dolore viene cantato affinché non
diventi sofferenza, con un sorriso nella voce, nel miglior stile
di Héctor Lavoe o Ismael Rivera. E gioia di fronte ai limiti
dell'esistenza.

La musica, dungue, non si configura come una
negazione del dolore, bensi come un'operazione simbolica
capace di impedire che il soggetto venga completamente
sopraffatto dalla sofferenza e dall'impotenza. La salsa
trasforma la tragedia in un'impresa collettiva, invocando il
corpo, la danza e il linguaggio come mezzi per costruire
legami sociali.

Come si evince dall'opera nel suo complesso, i popoli
latinoamericani utilizzano la danza, il canto, la poesia e i
rituali collettivi per costruire la propria esperienza storica.
Questa costruzione coinvolge il corpo e i sensi come mezzo
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per produrre soggettivita e connessione sociale. Il modo in
cui questi individui si relazionano tra loro e con la realta in
cui vivono e caratterizzato proprio dall'articolazione tra
elementi culturali, affettivi, politici e simbolici.

Nel trattare il tema della musica, Jairo Gallo Acosta
ci ricorda che il soggetto latinoamericano trasforma il
proprio dolore non solo in lamento, ma anche in canto, danza
e poesia. In cio risiede una dimensione profondamente
politica, poiché il canto e la danza diventano forme di
resistenza alla cancellazione soggettiva prodotta dalle
strutture coloniali e capitaliste. Il corpo latinoamericano,
storicamente violato, sfruttato e razzializzato, continua a
produrre linguaggio, ritmo e connessione sociale.

La psicoanalisi, cosi come concepita in America
Latina, considera dunque il soggetto all'interno di una
molteplicita di possibilita. E un soggetto non cristallizzato in
modelli universali e predefiniti, ma piuttosto attraversato da
un costante processo di divenire. In questo senso, € un
soggetto capace di creare la propria catena di significanti, di
inaugurare costruzioni discorsive uniche e di assumersi la
responsabilita di cido che produce nella propria vita e nella
societa.

Tuttavia, cio non significa che la cultura popolare sia
necessariamente emancipatrice. La realta latinoamericana
stessa dimostra che il desiderio pud essere assoggettato
anche a forme di organizzazione sociale autoritarie,
conservatrici e violente. Il soggetto popolare € ugualmente
influenzato dalle contraddizioni del capitalismo, dalle tracce

15



della colonizzazione e dalle modalita di godimento prodotte
dal dominio. Forse & proprio questa tensione a rendere il
contesto latinoamericano cosi rilevante per la psicoanalisi: in
esso, forme di sofferenza e resistenza appaiono
permanentemente intrecciate.

Un altro aspetto estremamente potente di quest'opera
e il modo in cui Jairo Gallo Acosta ci invita a pensare alla
cultura popolare non solo come manifestazione estetica, ma
anche come possibilita etica e politica di esistenza. Questa
prospettiva é evidente anche quando l'autore affronta il tema
della moda, dell'abbigliamento come le gonne andine e dei
processi di "vestirsi, adornarsi e resistere”. 1l vestirsi cessa di
essere qualcosa di superficiale e diventa una costruzione
simbolica del corpo e della soggettivita.

Abbigliamento, ornamenti, cuciture e tessuti
diventano dunque strumenti per reinserire nel campo sociale
soggetti storicamente esclusi. A questo punto, il libro compie
un'importante operazione teorica: sposta la psicoanalisi da
una posizione eccessivamente astratta per avvicinarla alla
vita concreta dei popoli latinoamericani.

In questo senso, salsa, carnevale, gonne andine, corpi
marginalizzati e persino i cosiddetti "rifiuti" sociali
emergono come espressioni di soggettivita che insistono nel
vivere. Qui si instaura un importante legame con la
tradizione psicoanalitica lacaniana, soprattutto quando
l'autore dimostra che il soggetto non costituisce un‘essenza
finita e completa, ma piuttosto qualcosa che si forma proprio
a partire da mancanza, incompletezza e antagonismo.
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Forse e per questo che la cultura popolare
latinoamericana appare in questo libro come testimonianza
di individui che, di fronte all'impossibilita di una vita
dignitosa, sentono il bisogno di inventare modi creativi di
esistere. Non si tratta di idealizzare la precarieta o di
trasformare la sofferenza sociale in bellezza estetica, ma di
riconoscere che, anche di fronte alle rovine storiche prodotte
dalla colonizzazione e dal capitalismo periferico, continuano
a emergere forme collettive di espressione del desiderio e del
vivere.

Pertanto, Poppsychoanalysis non é solo un libro sulla
psicoanalisi. E anche un libro sulla cultura, la politica, I'arte,
la resistenza e la vita quotidiana. Jairo Gallo Acosta dimostra
che e impossibile comprendere I'inconscio latinoamericano
senza considerare i fattori interconnessi di colonizzazione,
razzializzazione, religiosita popolare, musica, violenza e le
molteplici forme di esclusione sociale che costituiscono la
nostra realta storica.

Attraverso queste pagine, si percepisce che il
principio cardine dell'autore risiede nella capacita umana di
creare possibilita di vita anche di fronte alla precarieta.
Pertanto, un'etica di resistenza politica permea l'intera opera.
Questa resistenza si esprime non solo attraverso il confronto
diretto, ma anche attraverso l'invenzione quotidiana di nuovi
modi di esistere, desiderare, amare, cantare, vestirsi e
costruire comunita.

Forse & proprio questo il grande merito di questo
libro: ricordarci che nelle nostre comunita esiste ancora
qualcosa che non e stato completamente colonizzato. Un
residuo che continua a generare desiderio, cultura e speranza.
Tuttavia, questo residuo non e al di fuori del regno delle
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contraddizioni storiche; emerge proprio in mezzo ai conflitti,
agli antagonismi e alle situazioni di stallo che caratterizzano
I'esperienza latinoamericana.

E proprio a questo punto che la psicoanalisi, quando
si impegna ad ascoltare la realtd latinoamericana, puo
cessare di essere solo una teoria clinica e diventare una
prassi etica e politica.

In un'epoca segnata dall'avanzata dell'individualismo
neoliberale, dalla mercificazione della vita e dal costante
tentativo di trasformare gli individui in oggetti usa e getta del
capitalismo contemporaneo, Poppsychoanalysis emerge
come un'opera intellettualmente sofisticata e politicamente
incisiva. Jairo Gallo Acosta dimostra, con rigore teorico e
raffinatezza clinica, che la psicoanalisi pud ancora occupare
un posto vitale quando si confronta con la cultura, la storia e
le contraddizioni concrete dei popoli latinoamericani.

Questo libro unisce Freud, Lacan, arte, musica,
politica, cultura popolare e critica sociale senza ridurre il
pensiero a un sterile esercizio accademico. La sua scrittura
possiede la rara capacita di trasformare la teoria in
esperienza vissuta, avvicinando la riflessione psicoanalitica
ai conflitti reali che permeano la vita quotidiana.

In queste pagine, percepiamo non solo uno
psicoanalista, ma anche un intellettuale latinoamericano
attento ai dolori, alle difficolta, ai desideri e alle invenzioni
del suo tempo. Poppsychoanalysis da voce a cio che é stato
spesso messo a tacere dalle istituzioni, dai discorsi coloniali
e dalle forme tradizionali di produzione della conoscenza.
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Forse € per questo che il libro & cosi potente: perché
contiene una psicoanalisi che non ha paura di confrontarsi
con la strada, con la musica, con il corpo, con il carnevale,
con la precarieta e con la vita quotidiana. Una psicoanalisi
che comprende che Il'inconscio non esiste al di fuori della
storia e che la soggettivita latinoamericana non pud essere
pienamente compresa attraverso modelli universalizzanti e
astratti.

Il professor Jairo Gallo Acosta ci offre dunque
un‘opera originale e fondamentale. Un libro che non solo
amplia gli orizzonti della psicoanalisi contemporanea, ma
riafferma anche il potenziale intellettuale dell’America
Latina quale luogo legittimo di produzione teorica, clinica e
politica.

Forse € proprio negli scritti di scrittori, artisti e
psicoanalisti latinoamericani che la psicoanalisi conserva
ancora parte della sua vocazione critica e ribelle, resistendo
al crescente elitarismo, alla neutralizzazione istituzionale e
all'addomesticamento conservatore.

Nadir Lara Junior

Curitiba, Brasile, maggio 2026
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Presentazione

Una psicoanalisi laica, una psicoanalisi del popolo, una
psicoanalisi

Quando diciamo ““analisi laica”, spesso ci riferiamo a
una questione di giurisdizione: la tensione tra la
giurisdizione dello Stato e l’autorizzazione interna di ogni
scuola psicoanalitica, che determina chi puo praticare
I’analisi e se sia necessario un diploma professionale per
ascoltare 1’inconscio, senza renderci conto che la parola
stessa contiene la risposta prima ancora che poniamo la
domanda. Laico deriva dal greco laikds, “del popolo”,
derivato da lads: popolo, moltitudine, folla riunita. Prima di
significare “non clericale”, prima di essere in opposizione al
sacerdote o allo specialista, laico significava semplicemente
questo: appartenente al popolo. Quindi quando Freud, nel
1926, pubblico “Die Frage der Laienanalyse” (La questione
dell’analisi laica), la questione dell’analisi laica, che in
spagnolo tendiamo a tradurre, con rivelatrice modestia, come
“analisi profana”, e vi difese il diritto di chi non ¢ medico di
praticare la psicoanalisi, stava letteralmente difendendo una
psicoanalisi del popolo. L’etimologia non € un gioco
accademico; E la memoria del linguaggio che preserva cid
che l'uso tende a dimenticare in fretta.

E importante collocare quel gesto del 1926 in un
contesto pit ampio, perché non fu un episodio isolato, bensi
una posizione che Freud aveva gia espresso otto anni prima a
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Budapest, due mesi prima dell'armistizio: i poveri hanno lo
stesso diritto dei ricchi di beneficiare della psicoanalisi. Da
cio nacque il progetto di una "psicoterapia per il popolo™ che
dovesse mantenere, senza compromessi, il rigore della
"psicoanalisi propriamente detta”. Non si trattava di una
versione abbreviata, riservata a chi non poteva permettersi la
versione completa, ma dello stesso approccio, senza
distinzioni di classe, per chiunque ne avesse bisogno. Questa
e la formula che da il titolo a uno dei miei articoli, ed e
anche, oserei dire, il principio organizzativo che sottende
questo libro, sebbene non venga esplicitamente citato e
sebbene, come ho accuratamente verificato cercando il
termine nel testo, la parola "laico™ non venga mai utilizzata.
Non era necessario che lo facesse: Jairo Gallo Acosta giunge
alla stessa conclusione per un‘altra via, quella del pop(ular),
e il lettore ritrovera in queste pagine, senza la cornice
etimologica greca, lo stesso argomento di fondo, formulato
in un altro linguaggio teorico: che I'inconscio non riconosce
giurisdizione territoriale o economica, che non esiste
quartiere, per quanto precario sia il suo status istituzionale,
in cui il soggetto non riesca a produrre un discorso che meriti
di essere ascoltato con lo stesso rigore che in un qualsiasi
studio di consulenza borghese.

Ho letto Poppsychoanalysis con un sospetto che, man
mano che procedevo nella lettura, si e trasformato in
riconoscimento: il sospetto di leggere, da un altro contesto
culturale e da wun altro emisfero, una variante
dell'argomentazione che io stesso sostengo da anni nella
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pratica clinica, fin dai miei esordi nel Golden Block di
Filadelfia, in uno studio allestito in quella che un tempo era
un'impresa di pompe funebri, dove il classico divano era
stato sostituito da una sedia di metallo rivolta verso una
finestra e con le spalle rivolte verso di me, perché il modello
faccia a faccia era tanto impraticabile per i miei pazienti
latinoamericani quanto lo era per me. Ogni volta che
condivido questa esperienza in un contesto professionale,
emerge la stessa incredulita riflessiva, come se si desse per
scontato che i settori pit poveri non possano permettersi di
avere un inconscio. Gallo Acosta apre il suo libro citando
Freud in un altro registro, quello della Psicopatologia della
vita quotidiana, dove il piu piccolo dettaglio precede
metodologicamente il grande evento, per giungere, in tal
modo, a una conclusione convergente: che la psicoanalisi ha
abbandonato gli ospedali e i lettini per la strada fin dal suo
primo passo istituzionale, e che il suo ritorno in quel
contesto non costituisce una concessione, bensi una
restituzione del suo programma originario.

Vale la pena soffermarsi sul titolo prima di
addentrarsi nel libro, perché l'intero programma € gia
condensato in esso. Poppsychoanalysis non & un gioco di
parole fine a se stesso: unisce due significati di "pop" che
Gallo Acosta stesso identifica come un'unica operazione. C'e
il pop di Warhol, che, nella tradizione del ready-made di
Marcel Duchamp , trasformo una comune lattina di zuppa
Campbell's prodotta in serie in un oggetto da museo,
dimostrando che anche la piu banale superficie di consumo
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poteva reggere lo stesso sguardo precedentemente riservato
esclusivamente all'arte d'élite; e c'é il pop(olare), il popolo e
cio che il popolo fa con cio che ha a disposizione. Il libro
sostiene, con Warhol da una parte e il quartiere dall‘altra, che
entrambi i significati si riferiscono alla stessa operazione di
legittimazione: costituire come oggetto di ascolto rigoroso
cio che l'alta cultura e la psicoanalisi classica, nientemeno,
avevano precedentemente deciso non possedesse le
condizioni necessarie per essere ascoltato. E qui che entra in
gioco la parola "secolare” stessa, a complemento del
neologismo dell'autore: se "pop” indica l'operazione estetica
di nobilitazione del quotidiano, "secolare™ ne indica la
controparte tecnica e piu antica, ovvero il diritto del
quotidiano a essere trattato senza mediazione istituzionale.
La psicoanalisi pop e I'analisi secolare, ciascuna nel proprio
registro, enunciano la stessa proposizione: che l'accesso
all'inconscio del popolo non richieda un‘autorizzazione
preventiva per essere ascoltato con lo stesso status di
qualsiasi altro.

L'autore, citando Garcia Canclini, sostiene che cio
che e popolare non ¢ cio che le persone consumano, ma cio
che le persone fanno con cio che consumano: una distinzione
metodologica che organizza I'intera analisi clinica che segue.
Il primo capitolo mette alla prova questa tesi con la musica:
quest'altro tipo di piacere che I'esperienza musicale offre,
resistente al significato, piu vicino all'estasi che alla
comprensione, trova il suo caso esemplare nella salsa. Nata
nei Caraibi colombiani, la salsa & diventata un fenomeno
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globale nel Latin Harlem di New York: "El Barrio", con la B
maiuscola, lo stesso nome che a Filadelfia designa il
quartiere in cui mi esercitavo, e che Gallo Acosta interpreta
in termini lacaniani, come un punto di convergenza che ha
riunito ritmi cubani, portoricani e afroamericani per
costituire, attraverso la forza di tamburi e tromboni, un
soggetto che le istituzioni americane si rifiutavano di
riconoscere come tale. La salsa non preesiste, scrive l'autore,
ma produce l'esistenza nell'atto stesso di ballarla. Va
aggiunto che, un po' pit a nord e un po' piu tardi, la stessa
operazione ha permesso a uno come me di installare non un
divano, ma una sedia di metallo strategicamente posizionata
per ricreare la scena dello studio freudiano nel mio ufficio
fatiscente in quello stesso quartiere, con la convinzione che
Freud, se avesse saputo ballare la salsa, avrebbe approvato la
tesi.

Perché c'e stato un periodo storico — e questo libro
insiste sul fatto che non dobbiamo dimenticare la storia — in
cui la psicoanalisi non ha messo in discussione il suo appeal
popolare. Nel periodo tra le due guerre, quasi venti cliniche
gratuite aprirono in Europa — a Vienna, Berlino, Londra e
Budapest — con l'obiettivo di fornire cure a studenti,
artigiani, operai, collaboratori domestici e insegnanti,
offrendo psicoanalisi gratuita, sul modello delle istituzioni
educative comunali. Helen Deutsch parlo allora di uno
"spirito di riforma™; Max Eitington descrisse la proposta di
Freud come "meta profezia, meta sfida”. E nel 1945, nel
seminterrato di una chiesa episcopale nello stesso quartiere
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di Harlem dove nacque la salsa, lo psichiatra Fredric
Wertham, lo scrittore Richard Wright e il giornalista Earl
Brown fondarono la Clinica Lafargue, intitolata a un medico
afro-cubano, genero di Marx, autore di *Il diritto di essere
pigri*, con l'esplicito scopo di istituire una pratica
psicoanalitica in grado di smantellare gli effetti psicologici
della segregazione razziale. Chiuse i battenti nel 1959, sotto
la pressione del maccartismo. Questo libro é erede di quella
genealogia istituzionale, di quelle cliniche di base, di quegli
analisti che si consideravano agenti di trasformazione
sociale, anche se non la cita esplicitamente: le genealogie piu
efficaci non sempre richiedono un riferimento esplicito per
essere trasmesse.

Il secondo capitolo, dedicato all'abbigliamento, e il
terzo, sulla morte, la festa totemica e il rapporto tra sacro e
profano, condividono lo stesso approccio metodologico:
partono da un oggetto che la teoria classica tratterebbe come
aneddotico: la gonna andina, il corpo senza nome di un
colombiano non identificato, per dimostrare che € proprio li
che si cela la questione del soggetto. La gonna, scrive Gallo
Acosta, non é tessuto, ma atto di investitura, di copertura e di
resistenza, una procedura di reiscrizione nel campo sociale di
un corpo che la storia aveva ritenuto escluso. Una volta
formulato, appare quasi owvvio che uno studio
sull'abbigliamento condurra inevitabilmente alla soggettivita:
ci vestiamo, dopotutto, per assumere il corpo che abitiamo,
come si indossa un abito; ci riconosciamo allo specchio
prima ancora di acquisire il linguaggio, e continuiamo a
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vestirci a lungo dopo aver smesso di credere in cio che quel
linguaggio ci permette di esprimere.

Il terzo capitolo affronta il tema piu difficile: la morte
non come limite astratto, ma come istituzione, banchetto,
tabu, strumento giuridico. Il banchetto totemico freudiano,
quel pasto fondativo che stabilisce la comunita attraverso il
divorare il padre, viene qui letto in relazione al registro
profano della vita colombiana, dove il sacro e il profano
cessano di essere categorie opposte e diventano un'unica
sostanza in movimento, come accade nel carnevale. Da qui,
senza transizioni forzate, il libro si sposta verso il suo
sviluppo clinico piu incisivo: i NN, i corpi non identificati
dalla violenza colombiana, considerati dalla prospettiva del
passaggio dal Nome-del-Padre al nome proprio. Si tratta di
uno studio clinico della mancanza, e per chiunque abbia
lavorato con il lutto sospeso di una comunita, questi morti
che rimangono senza essere pianti perché nessuno sa ancora
come nominarli, costituiscono uno sviluppo difficile da
leggere senza percepire il peso preciso di cio che continua a
rimanere senza nome.

Questo mi porta al quarto capitolo, quello che
conferisce al libro la sua connotazione piu esplicitamente
politica, e che si apre con una domanda che ho posto anche
in un altro contesto istituzionale: la psicoanalisi & un
privilegio dei  bianchi?  Gallo Acosta risponde
affermativamente, non solo in relazione a chi puo essere
analizzato, ma anche a chi pu0 analizzare: descrive un
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"triangolo d'oro™ — Bogota, Medellin, Cali — dove si forgia
I'ideale di bianchezza psicoanalitica colombiana, e una
gerarchia tacita secondo la quale la vicinanza a Parigi funge
da criterio di legittimazione professionale. Per definire
questo meccanismo, conia un neologismo, "rinuncia
epistedermica”, wuna categoria analitica che intende
considerare come razza, classe e genere entrino, 0 non
entrino, nella pratica clinica. La pagina avrebbe potuto essere
scritta, con un vocabolario e una geografia istituzionale
diversi, per descrivere la psicoanalisi americana, anch'essa
confinata nel proprio ghetto, quello dei benestanti, mentre in
gran parte dell'America Latina la psicoanalisi & stata
praticata, e in molti luoghi continua ad essere praticata, con
pazienti di ogni ceto sociale, in ambulatori ospedalieri
pubblici, con tariffe a scalare. Bogota e Filadelfia, il
Triangolo d'Oro e il Blocco d'Oro, ognuno con la propria
illusoria doratura: due ghetti che si ignorano a vicenda e che,
letti insieme, cessano di apparire come incidenti locali e si
rivelano come la stessa struttura di esclusione ripetuta in due
lingue e due diversi regimi istituzionali.

Il capitolo si apre anche, senza mezzi termini, alla
questione dell'identita come feticcio, e qui l'autore invoca la
lettera di Freud in cui esprime le sue riserve sul progetto
sionista. Legge poi, con Jacqueline Rose e Delphine
Horvilleur, [l'antisemitismo e le sue risposte basate
sull'identita come manifestazioni della stessa economia del
vuoto che si tenta di colmare attraverso un ideale. La
domanda fondamentale — cosa fa un soggetto, o un popolo,
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quando I'Altro gli nega il diritto di esistere? — attraversa
I'intero libro, dalla salsa all'ignoto, e Gallo Acosta merita un
riconoscimento, per quanto scomodo e necessario, per non
aver separato lo studio di consulenza dalla storia.

Soffermiamoci un attimo su questa strategia che
rivela una posizione politica, perché ho dovuto rifletterci io
stessa in presenza di una paziente. La chiamero, come feci
allora, Ramona: una donna dominicana, dalla pelle scura,
che arrivo un pomeriggio furiosa perché alcuni vicini neri si
erano trasferiti a pochi passi da casa sua, ignari, o fin troppo
consapevoli, del fatto che nel suo paese d'origine lei stessa
era stata sistematicamente scambiata per haitiana, al punto
da non poter mai uscire di casa senza un documento
d'identita che provasse il contrario. Odiava nella sua vicina
cio che temeva di essere. Toni Morrison lo spiega con
precisione: siamo tutti un'unica razza, la razza umana, quindi
il bisogno di costruire un "altro" conferma la normalita di chi
lo costruisce, e perdere il proprio status razzializzato
equivale a perdere la differenza che si custodisce come
capitale simbolico. Winnicott, dal canto suo, ebbe il merito
di ammettere che anche l'analista odia, e che questo odio
"oggettivo"”, riconosciuto ma non messo in atto, & la
condizione che permette di tollerare senza distruggere. La
psicoanalisi popolare opera esattamente su questo stesso
aspetto; e lo stesso sintomo che ho sentito nello studio di
Filadelfia, con un accento e una carnagione diversi, e che
Gallo Acosta sente a Bogota: il rifiuto dell'alterita stessa,
come espressione dell'odio per l'altro in quanto forma
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spostata, quasi sempre, dell'odio per la propria esclusione
strutturale.

La rilevanza di questo libro non e meramente teorica.
Scrivo queste parole dopo una pandemia che, negli Stati
Uniti, ha colpito la popolazione latina con una sproporzione
statisticamente brutale: quasi tre volte piu contagi pro capite
rispetto alla popolazione bianca, e tassi di ospedalizzazione e
mortalita considerevolmente piu elevati. Questa triste realta
non ha fatto altro che confermare cio che gia sapevamo
attraverso altri mezzi: che la salute, mentale o fisica,
continua a essere distribuita secondo la stessa mappa di
disuguaglianza strutturale. Su questa mappa, un libro che
sostiene che la classe operaia ha diritto all'inconscio non e un
esercizio retorico. E, ancora una volta, la stessa scommessa
che Freud formulo a Budapest, riproposta per una geografia
e un regime istituzionale diversi: che il rigore clinico non
ammette distinzioni di classe, che I'ascolto analitico non puo
essere razionato.

E inoltre opportuno sottolineare il contesto
istituzionale in cui questo libro ha avuto origine: non una
casa editrice universitaria 0 una multinazionale, bensi una
piccola casa editrice indipendente di Bogota. Esiste una
coerenza tra il luogo di pubblicazione e cio che quel luogo
esprime, tra il mezzo e il messaggio — per usare
un'espressione forse un po' abusata, ma non sempre vera e
che vale la pena esplicitare.
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Per concludere, ritorno alla parola con cui ho
iniziato: laico. Freud difese l'analisi laica nel 1926,
appellandosi a una ragione tecnica: che I'esplorazione della
verita  dell'inconscio non €&  proprieta  esclusiva
dell'establishment medico. Ma la parola che scelse, senza
volerlo deliberatamente, esprimeva qualcosa di piu: che
un‘analisi praticata da e per chiunque &, nella sua radice
greca, un‘analisi del popolo piuttosto che un‘analisi priva di
credenziali. La psicoanalisi popolare non aveva bisogno di
questa genealogia etimologica per giungere alla stessa
conclusione: il popolare, nella formulazione di Gallo Acosta,
non e né folklore né consolazione estetica, ma il luogo in cui
I'inconscio continua a produrre discorso, anche se nessuna
istituzione lo autorizza a farlo. Ma I'etimologia, una volta
delineata, le si addice perfettamente, come una gonna, come
un ritmo di salsa: le calza a pennello perché, senza saperlo, €
stata creata su misura per essa.

Se Bogota e Filadelfia, il quartiere e El Barrio, la
Clinica Lafargue e questo libro che tenete tra le mani hanno
qualcosa in comune, € la convinzione — cosi fondamentale da
risultare sconcertante, tanto da dover essere ribadita — che le
comunita operaie non siano prive di inconscio. Come
chiunque altro, ne possiedono uno che insiste nel produrre un
discorso attraverso qualsiasi mezzo a sua disposizione: in un
sogno, in un lapsus, in un battito di tamburo, in una gonna
cucita a mano, in un nome che la violenza ha loro sottratto e
che un giorno qualche istituzione avra I'obbligo di restituire.
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La psicoanalisi popolare €, pur senza definirla in
questi termini, un‘analisi laica nel senso piu antico e
autentico del termine: una psicoanalisi del popolo, prodotta
da qualcuno del popolo, affinché il popolo possa ascoltare se
stesso.

Patricia Gherovici, Filadelfia, agosto 2026
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Introduzione

Noi siamo pop, o meglio, cio che facciamo
quotidianamente & pop(olare). Esistono  precedenti
nell'indagine del popolare e del quotidiano che risalgono agli
albori della psicoanalisi: Freud, ne La psicopatologia della
vita quotidiana (192a), fece qualcosa di rivoluzionario per la
sua epoca: porto la psicoanalisi fuori dagli ospedali e dai
divani e nelle strade. Cosi facendo, trasformo il banale in
qualcosa di significativo, dimostrando che siamo stranieri in
casa nostra, cioe nella nostra mente.

Freud sosteneva che il ricercatore non dovesse
cercare grandi eventi; ci0 che € cruciale risiede nei minimi
dettagli. Nella vita quotidiana, l'oggetto di studio si trova
proprio in questi piccoli dettagli. Questi dettagli divini, dove
si trovano gli aspetti piu trascendentali dell'inconscio, non si
celano nelle grandi narrazioni, ma nelle piccole crepe della
quotidianita. L'inconscio &€ sempre alla ricerca di un modo
per esprimersi; i dettagli sono formazioni dell'inconscio.

Lo psicoanalista francese Miller parla di sottigliezze
cliniche; in Brasile, Contardo Calligaris ha sottolineato
I'importanza dei dettagli biografici che possono non
sembrare "importanti” ma che definiscono il destino di una
persona. L'importante & trovare cid che non si adatta alla
diagnosi, piuttosto che la diagnosi stessa.

| dettagli, non solo nell'individuo ma anche nella
societa, sono gli ancoraggi del soggetto alla realta; essi
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spiegano sia la fantasia singolare che quella collettiva.
Inoltre, non ci relazioniamo alla "realta” o agli altri come se
fossimo blocchi  monolitici, ma piuttosto attraverso
frammenti: gli oggetti a nella teoria lacaniana.

Ad esempio, per Freud i sogni sono la "via maestra™
per l'inconscio, ma questa via non & lastricata di grandi
rivelazioni, bensi di dettagli apparentemente insignificanti.
Nell'analisi dei sogni, applica la stessa regola dei "dettagli
divini": cio che il sognatore considera piu insignificante e
spesso il punto in cui la censura ha fallito e ha permesso alla
verita di trapelare.

Questa e l'essenza del "paradigma evidenziale" in
psicoanalisi: Freud non cerca la "grande scena del crimine™,
ma piuttosto l'impronta digitale che il criminale ha
involontariamente lasciato. Cio che viene considerato
insignificante e spesso il piu rivelatore. In psicoanalisi, le
grandi affermazioni del paziente spesso non dicono nulla. Le
informazioni importanti emergono attraverso lapsus, lapsus
freudiani e dettagli onirici. Questi sono gli "indizi" di una
realta psichica le cui tracce devono essere seguite.

Cosi come Andy Warhol ha elevato la cultura
consumistica al rango di arte, I'idea qui e di elevare la cultura
popolare al rango di oggetto di ricerca. Warhol ha dimostrato
che una lattina di zuppa Campbell o una personalita dei
media possedevano sufficiente dignita per essere esposte al
MoMA,; pertanto, le nostre pratiche quotidiane — cio che
mangiamo o come ci salutiamo — hanno sufficiente sostanza
per essere analizzate con rigore scientifico o accademico.
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Cio che facciamo ogni giorno non € passivo.
Indagando sulla cultura popolare, scopriamo che le persone
non solo consumano cultura, ma la producono anche. La
cultura popolare non e cio che le persone consumano, ma cio
che fanno con cio che consumano.

Lo scrittore messicano Monsivais ha dimostrato che
I'estetica € una lotta di classe. "La cultura & I'insieme dei
modi in cui le persone si riconoscono mentre sopravvivono™.
Per lui, la cultura pop era il grande "palcoscenico
dell'inconscio” dove la societa proiettava i suoi desideri
repressi, i suoi traumi storici e le sue fantasie di modernita.
Mentre alcuni intellettuali guardano al popolare, al
quotidiano e al banale con disprezzo e sdegno, per Monsivais
esso era il testo sacro in cui si poteva leggere la vera storia
della societa, poiché identificava i processi di resistenza e di
desiderio.

Il potere della cultura popolare risiede nel fatto che
c'e sempre qualcosa che sfugge al controllo di chi detiene il
potere. Questo "residuo™ che il sistema non riesce a
etichettare e, per lo storico De Certeau, I'equivalente
dell'inconscio della societa. Molti credono che la cultura
popolare sia solo folclore o retaggio dell'antichita. Canclini
afferma il contrario: la cultura popolare é cio che le persone
fanno oggi con cio che hanno a disposizione. Questo
significa che I™inconscio popolare™ non e un archivio di
vecchi miti, ma una produzione viva e attuale. Sostiene
inoltre che quando le persone consumano — musica, vestiti,
calcio — non stanno solo spendendo denaro, ma stanno
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costruendo la propria identita e inviando messaggi. |l
consumo popolare € un modo per dire: "Questo sono io".

La sua popolarita non deriva dalla sua essenza, ma
dalla sua posizione politica. E cid che la "cultura alta" o la
scienza ufficiale — a volte includendo la psicoanalisi
tradizionale — ha liquidato come "folklore™ o "superstizione".

E importante ascoltare e leggere quella conoscenza
"popolare™ esclusa dalle istituzioni; pertanto, la psicoanalisi
ha il dovere etico di ascoltare questa saggezza popolare che
la psichiatria, la psicologia e le scienze hanno ignorato.
Indagare la cultura popolare in Colombia ci obbliga a far
uscire la psicoanalisi dalla sua bolla elitaria. Non si pu0
comprendere l'inconscio di un soggetto colombiano senza
conoscere la sua musica, la sua religiosita, il suo rapporto
con la violenza e la sua capacita di consumo.

La pratica psicoanalitica implica la psicoanalisi della
cultura popolare, perché il sintomo € sempre una risposta
creativa alla cultura che permea le nostre vite. E, come il
sintomo in psicoanalisi, non é qualcosa da eliminare, ma
piuttosto da ascoltare. Di conseguenza, Martin-Barbero
sostiene che i settori popolari non sono destinatari passivi
della cultura — come credevano alcuni freudiani classici
riguardo alle "masse™ — quindi sia il sintomo che la cultura
popolare rispondono come forme di denuncia, ma anche
come modi creativi di vivere.

Indagare la cultura popolare da una prospettiva
psicoanalitica non & un esercizio accademico distaccato: € un
atto politico e clinico. Si tratta di restituire al soggetto la

36



capacita non di essere plasmato dalla propria cultura, ma di
cominciare a parlare della propria cultura, nella misura in cui
la cultura popolare € I'arena in cui si manifestano desideri,
piaceri e realta psichica.

Secondo Zizek, la cultura popolare ci offre piccole
dosi di piacere; spiega che il popolare ci permette di
"godere" della nostra stessa sottomissione. C'¢ un piacere
nascosto nel seguire la norma o nel ribellarsi in modi che il
sistema ha gia previsto. Zizek ribalta la frase di Marx. Oggi,
il soggetto popolare € cinico: sa perfettamente che il sistema
e ingiusto o che la pubblicita gli mente, ma si comporta
come se non lo sapesse. E il meccanismo della negazione
("Lo so, ma comunque..."). Il popolare é il palcoscenico su
cui mettiamo in scena questo cinismo. Questo mi ha portato
a considerare il ruolo del popolare nelle mie indagini
derivanti dalla pratica psicoanalitica, dai libri: Polis e Psiche:
Saggi di teoria politica e psicoanalisi (2017); Psicoanalisi e
subalternita: Arte, cultura popolare e sovversione (2020),
fino al mio ultimo libro: Per una psicoanalisi variegata.
Navigare nella pandemia facendone uso (2021). Amore,
vuoto e il femminile (2023); Una psicoanalisi interessante
(2025). Oltre a numerosi capitoli di libri e articoli pubblicati
in varie sedi. Questo libro e la continuazione di quegli altri
scritti, in cui la psicoanalisi continua a servirmi per spiegare
la psicoanalisi popolare, la psicoanalisi pop, un nuovo
neologismo.
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1.

Musica e psicoanalisi

1.1. L'altro piacere della musica: la gioia

In verita, se non fosse per la musica, ci sarebbero piu motivi
per impazzire.

Pyotr Ilyich Tchaikovsky,

La gioia, come I'amore, & femminile; & un non-tutto.
Di fronte a questa incompletezza, possiamo imboccare la
strada del lamento impotente, oppure quella del "fare
qualcosa" con questa impossibilita. Quest'ultima porterebbe
a una sorta di gioia nata dalla negativita del tutto, quindi la
gioia & solo la possibilita di fronte alla limitazione,
allimpossibilita di un godimento totale. E Ii che pud
emergere la musica. La musica e, forse, una risposta sublime
a questa impossibilita del "tutto”. Incapaci di afferrare una
nota, ci resta da godere di cio che emerge tra i limiti delle
note. Costeggiando il vuoto, la musica da ritmo a quel
confine. Trasforma I"™impossibilita di un godimento totale"
in un desiderio che si rinnova a ogni battuta.

La gioia nasce quando smettiamo di lottare contro il
vuoto e iniziamo a giocarci. Se il godimento totale e
impossibile, la gioia é il barlume che rimane ai margini di
quel limite. Ecco perché non possiamo sapere tutto sulla
musica; in realta, sembra che l'unica cosa che sappiamo sia
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che non possiamo conoscerla a fondo: non esiste un unico
significato che la racchiuda completamente. La sua gioia
risiede proprio in questa impossibile decifrazione, un
significato che ci permette di gioire di essa.

Esiste una jouissance fallica che cerca di ordinare e
completare ogni cosa attraverso il significato. All'interno di
guesta jouissance, tutto puo essere compreso e spiegato. La
musica non e fatta per essere spiegata attraverso il
significato, ma per essere apprezzata attraverso un diverso
tipo di jouissance. La jouissance fallica e questaltra
jouissance obbediscono a due logiche diverse, e la musica
tende piu verso quest'ultima che verso quella fallica.

Nella teoria psicoanalitica lacaniana, l'altro
godimento indica l'aspetto piu singolare del soggetto, mentre
il godimento fallico rimanda a una pretesa universalizzante
(onnicomprensiva), piu vicina all'estasi mistica percepita nel
corpo, eppure sulla quale si pud dire ben poco: un godimento
che rimane enigmatico, persino per chi lo sperimenta. C'e
qualcosa al di la delle parole che non si pud dire, né
raccontare; € l'incalcolabile, I'indecifrabile.

Francois Regnault, filosofo francese, sostiene che il
piacere della musica risieda nel "piacere di decifrare".
Facendo eco all'idea lacaniana di conoscenza gioiosa in
contrapposizione alla tristezza, la musica pud evocare la
gioia che deriva dal non essere completi o integri, una
caduta, come la descrive Lacan.

L'opposto della tristezza, la gaia conoscenza, € una
virtu. Una virtu non assolve nessuno dal peccato originale,
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come tutti sanno. La virtu di manifestare cio in cui consiste,
cio che io definisco gaia conoscenza, ne € I'esempio: non si
tratta di comprendere, di rosicchiare il significato, ma di
asportarlo il pit possibile senza che esso si leghi a questa
virtl, godendo della decifrazione, il che implica che la gaia
conoscenza in ultima analisi non produce altro che la caduta,
il ritorno al peccato (Lacan, 1993, p. 101).

Se la musica evoca qualcosa in noi, & quel senso di
disconnessione da qualsiasi significato prestabilito, eppure
continua ad affascinarci con le sue melodie e i suoi toni;
anzi, la gioia scaturisce proprio da questa mancanza di
comprensione. L'idea di Regnault é simile a quella di Didier
Weill, per il quale la musica offrirebbe una risposta a una
domanda inconscia, non formulata e inespressa. La gioia
della musica risiede nella sua capacita di trascendere il
significato; questa € I'essenza della musica, da qui derivano il
suo potere, la sua forza, qualcosa che ci rende umani.

1.2. La salsa non esiste, ma ti fa esistere quando balli.

Esiste un ritmo nato nei Caraibi colombiani e
diventato famoso in tutto il mondo nelle strade di Latin
Harlem a New York: quel ritmo e la salsa, l'incarnazione di
quella gioia che nasce dalla negativita. E l'arte di creare
qualcosa di vibrante dall'impossibilita, dallo spaesamento e
dal dolore.

La salsa ha avuto origine nel quartiere latino di
Harlem a New York (El Barrio), o meglio, il termine "salsa"
¢ stato coniato per comprendere una miriade di ritmi
caraibici e antillani, come i ritmi cubani quali son cubano,
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guaguanco, guajira, boogaloo, mambo, montuno, cha-cha-
chd, guaracha e descarga; i generi portoricani plena e bomba;
e i generi afroamericani jazz e blues, tra gli altri. Questo
rende la salsa un genere ibrido. Il significante "salsa" é stato
un punto focale lacaniano, in quanto comprende altri
significanti ed ¢ stato il significante prodotto dai soggetti
"latinoamericani” negli Stati Uniti, coloro che prima non
esistevano ma che hanno acquisito visibilita attraverso i ritmi
musicali. Cantare e ballare erano il loro modo di dire "noi
siamo qui", senza negare le loro lotte per le strade di quel
paese straniero. Pertanto, la salsa € una produzione latina
soggettiva, nata per strada negli Stati Uniti e
successivamente diffusasi in tutta I'America Latina. | latinos
che suonano la salsa non esistono, ma esistono ancora,
continuano a suonare e continuano a far ballare la gente.

Negli anni Sessanta, Spanish Harlem era un luogo di
immigrazione, ma anche di esclusione, un luogo associato a
poverta e criminalita, un luogo "sporco™ che, per molti, non
offriva futuro in un ambiente sradicato. La salsa nacque dalla
trasformazione dell'esclusione e dello sradicamento in
musica. L'emarginazione si trasformo in ritmi e melodie per
ballare nel quartiere, all'angolo della strada, e cosi la forza
del trombone si uni alla fusione tra jazz e son cubano.

La salsa € un significante e, come tutti i significanti
nella teoria lacaniana, non significa nulla in sé. La salsa €
stata la gioiosa invenzione di Johnny Pacheco e Jerry
Masucci alla fine degli anni '60, una fusione di molti ritmi
cubani e portoricani nei quartieri latini di New York. E la
combinazione (da cui il nome salsa) della forza latina, del

42



barrio, di come sopravvivere alle dure condizioni di vita in
questa parte del mondo. La salsa non esiste di per sé, ma
proprio in questo risiede la sua forza, poiché ogni persona la
porta all'esistenza dalla propria prospettiva caraibica, latina e
anche soggettiva. Ascoltando la sua diversita ritmica, il
suono di tamburi, trombe, timbales e altri strumenti, la salsa
prende vita in ogni ballerino; i suoi testi sono I'espressione di
uno stile di vita, di un sentimento che si definisce latino e
caraibico. La salsa & potente nella sua non esistenza, poiché
non si riferisce a un solo ritmo ma a molteplici ritmi; Non e
un'essenza, perché in essa c'eé sempre gqualcosa da fare, come
il soggetto dell'inconscio lacaniano; la sua forza sta in cio
che non pud mai essere piu di cio che puo diventare.

La salsa non esiste, ma nello stesso modo in cui i
latini a New York sono diventati visibili e si sono affermati
attraverso i ritmi cubani e portoricani, sono riusciti a fare
della salsa e delle loro esperienze nelle strade di quella citta
un significante che ne racchiudeva altri. La nostra identita
latina, anche se non esiste, ci tiene in vita, rendendo
possibile l'esistenza.

La musica si dispiega in un discorso; in questo caso,
la musica e strutturata in un Altro sociale nel modo migliore
della psicoanalisi lacaniana: "l'inconscio € strutturato come
un linguaggio”.

Il genere musicale della salsa non avrebbe potuto
nascere in nessun altro luogo se non a New York, e non in un
luogo qualsiasi, ma nel cuore della New York latina. Li, in
quell'angolo di Harlem latino, "EI Barrio”, prima ancora che
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esistessero le parole, c'erano la batteria, i timbales, le congas
e le trombe: una fusione di blues, jazz, musica antillana e
caraibica, e lo strumento che, per alcuni, ha dato alla salsa la
sua stessa esistenza: il trombone. Questo strumento musicale
trasforma la melodia in un ritmo sovversivo che rompe con
I'ordine costituito e, attraverso la danza, dimostra che i latini
vivono nonostante le avversita. La salsa nasce dalla
precarieta e dall'emarginazione (il barrio, la migrazione, la
poverta e la violenza). Tuttavia, a differenza di altri generi
musicali che si crogiolano nel lamento dell'impotenza, la
salsa opera trasformando la tragedia in danza. Si canta del
dolore affinché non si trasformi in sofferenza, con un sorriso
nella voce, nel miglior stile di Héctor Lavoe o Ismael Rivera.
E gioia di fronte ai limiti dell'esistenza.

Il caso di Héctor Lavoe e molto significativo per
illustrare cio che vogliamo proporre. Conosciuto come "il
cantante dei cantanti”, la sua figura incarna la vulnerabilita
che il cantante stesso, lungi dal nasconderla, manifesta. Nella
canzone intitolata "El Cantante” (Il Cantante), riconosce che
la sua gioia & un servizio agli altri mentre vive in solitudine.
Tuttavia, non si abbandona a un "lamento impotente".
Cantando la propria tragedia, riesce a dare forma al suo
dolore. E una gioia che nasce non nonostante la limitazione,
ma grazie ad essa. E il riconoscimento che, poiché tutto &
impossibile, non resta che ridere di questa impossibilita.
Héctor Lavoe presta la sua voce per dare un nome al Reale.
Quando improvvisa, il cantante non ripete il copione
prestabilito, ma inventa qualcosa di nuovo con il proprio
dolore: "Il sonero e colui che intinge il cucchiaio nel brodo
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della routine... € colui che rompe l'ordine per dire la sua
verita, una verita che a volte fa male ma che, quando cantata,
si libera". (Pagano, 2018, p. 134). Quell'invenzione e cio che
nella psicoanalisi lacaniana potrebbe essere chiamato il
sinthome: cio che lo tiene in vita e genera gioia
nell'ascoltatore.

César Pagano (2018), nel suo libro “ L’impero della
salsa”, afferma che la salsa € un “abbraccio dell’avversitd”.
Questo abbraccio ci ricorda che la gioia non ¢ ’assenza di
limiti, ma la danza che si svolge proprio al loro confine: la
salsa ¢ malinconia danzabile... E il lamento che diventa una
sfida. Il caraibico non balla perché e felice; balla per non
morire di tristezza, balla per esorcizzare la mancanza
(Pagano, 2018, p. 21).

La gioia della salsa non € pura gioia; essendo una
"malinconia danzante”, rimanda all'impossibilita di un
godimento totale, dando origine a un piacere supplementare,
a un "oltre". Di fronte alla tragedia, emerge il ritmo.
Balliamo "per non morire di tristezza". Non si tratta di
lamentarsi dell'impossibilita di colmare il vuoto, ma di
abitare quello spazio, ascoltare, ballare; non si tratta di
lamentarsi della difficolta di vivere, ma di "esorcizzarla"
attraverso il corpo e il sapore.

La salsa e la reinterpretazione musicale della
tragedia; "la vita ti riserva delle sorprese”, dalla canzone
"Pedro Navaja" di Rubén Blades e Willie Colon, &€ un
riconoscimento dell'assoluta contingenza. Non c'e un ordine
totale, nessun piano perfetto. La gioia qui sta nell'ironia:
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sapere che il destino e capriccioso e, ciononostante,
continuare lungo il viale. LI, il ritmo che si balla é quello
della sorpresa.

| tamburi sottratti agli schiavi sono le armi migliori
della resistenza culturale, una resistenza che si rifiuta di
essere completamente soggiogata, di essere cancellata. Ed é
cio che hanno fatto i latinos a New York, soprattutto i
portoricani, coloro che continuano a essere visti attraverso
una lente coloniale negli Stati Uniti, coloro che hanno
trasformato quel luogo di esclusione per gli immigrati, di
cittadini di seconda classe, in uno spazio per fare musica. E
attraverso queste forme di resistenza € nata la salsa, un
significante che collega altri significanti e permette agli
individui di collocarsi all'interno di un discorso: "La salsa ha
contribuito a riscaldare e risollevare la popolazione oppressa
e perseguitata” (Pagano, 2018, p. 22). In altre parole, la gioia
e la diretta conseguenza dell'essere stati "negati" dal sistema.

La salsa & un esempio di come gestire la tensione
sonora, di come trasformarla in ritmo — i timbales, i
tromboni, le trombe, le percussioni, ecc. — trasformandola in
qualcosa che non solo serve a ballare e muoversi, ma anche a
collocare gli individui nel mondo partendo da una posizione
di esclusione e sradicamento. Saper lavorare con questa
tensione € cio che Freud ha sempre proposto in psicoanalisi:
come gestire la pulsione psichica inconscia.

La salsa non esiste come un tutt'uno, proprio come
I'Altro nella psicoanalisi, ma attraverso il coraggio dell'atto
di vivere di ogni individuo, le diamo vita (come qualcosa di
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non del tutto completo). Cosi & la salsa nella sua non
esistenza, ma ogni ballerino, ogni amante della salsa, la fa
esistere quando l'ascolta. Qualcosa di simile accade anche
nel processo analitico, perché & una danza della vita, é creare
qualcosa dal vuoto del reale, qualcosa che pud essere la
danza della vita stessa.
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L'abbigliamento vive
2.1. Investire, proteggere, resistere

Non c'é nessuno piu frivolo di chi considera la moda una
cosa banale.

José Ortega y Gasset

Valerie Steel (2018), nel suo libro “ Fashion Theory
, suggerisce che l'abbigliamento & sempre una maschera,
qualcosa che indossiamo per mostrarci agli altri; non e solo
qualcosa che indossiamo, ma noi siamo cio che indossiamo:

2

Alcuni sostengono che i giovani — i Goth, ad esempio — si
vestano da mostri per far fronte ai sentimenti di
alienazione. | dibattiti tendono a concentrarsi sulla
"sincerita" delle identita che i giovani creano per sé stessi,
0 se si tratti di semplici "imposture”. L'abbigliamento che
indossano é forse solo una forma superficiale di "stile
Goth"? (Spooner, 2004, p. 168).

L'abbigliamento non € meno reale del sé che ci
colloca nel mondo; sia I'abbigliamento che il sé sono modi di
posizionarci in relazione all'Altro.

Tuttavia, questo paradigma di riflessione contrapposta alla
maschera sembra fallace. 1l ragionamento che feticizza
I"autenticita" trascura il piccolo dettaglio che
I'abbigliamento non pud mai "riflettere” un sé interiore
essenziale, perché quel sé non esiste. Anche quando
crediamo di essere "naturali" e "sinceramente" al
massimo, stiamo creando un personaggio nella stessa
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misura in cui lo faremmo con una maschera di Dai Rees o
se ci vestissimo come gli alieni che hanno sfilato sulle
passerelle del giovane stilista britannico Gareth Pugh (p.
318).

Gli abiti non rivelano la vera personalita di una
persona, per un motivo: non esiste una vera personalita
interiore, nulla di profondo dentro di noi che definisca chi
siamo. Siamo ci0 che mostriamo agli altri e all'Altro, e
questa e un‘altra lezione che ci insegna la psicoanalisi: siamo
superficialita. Ecco perché la psicoanalisi non e una
psicologia profonda, ma una psicologia delle superficialita.

La psicoanalisi, fin dai tempi di Freud, ci ha
insegnato che siamo esseri superficiali, formati da un lo
costituito attraverso identificazioni e rafforzato da ideali
super-io. Da Lacan in poi, I'lo esiste come istanza psichica
prodotta dall'immaginazione per dare consistenza al corpo.
Se esaminiamo il significato della parola "consistenza",
scopriamo che si riferisce a solidita, stabilita e coesione, il
che implica che l'aspetto immaginario dell'lo & necessario
affinché un soggetto si collochi nel mondo con stabilita, e
cosi via. A sua volta, questa istanza psichica permette la
connessione con l'ordine simbolico (la morte), che nella
teoria lacaniana costituisce un vuoto che rende conto
dell'esistenza del reale: la vita.
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Imaginario consistencia
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Real ex-sistencia " Simbélico agujero
vida muerte

Quindi, vestirsi diventa un atto di mascheramento
della nostra soggettivita; si tratta di dare sostanza a un corpo
che sfiora il vuoto della realta del soggetto, velandolo
attraverso l'ordine simbolico. O, per dirla in altro modo,
I'abbigliamento, investendo un soggetto, ridisegna
un'esistenza, dando sostanza al corpo attraverso l'apertura
indicata dal velo dell'indumento. Ecco di cosa si tratta nella
moda: mostrarci che non siamo niente senza un corpo. Non
tutto pud essere coperto, ma se c'é qualcosa che possiamo
coprire, € la consistenza dell'immaginario; da qui la funzione
del velo dell'indumento.

Sebbene non siamo nulla senza un corpo, questo
corpo non ci appartiene; appartiene all’Altro. Noi siamo il
corpo che I'Altro ci indica. Spetta a ciascun soggetto
decidere come appropriarsi del proprio corpo. Pertanto,
I'abbigliamento — il wvestirsi — assolve a una funzione
primaria: fungere da supporto (immaginario) per il soggetto
e posizionarlo in un mondo (simbolico) al fine di giustificare
I'esistenza della vita. Teoricamente, vestirsi non e un atto
banale perché € necessario per vivere. Non si tratta
semplicemente di indossare abiti, cosi come la moda non é
qualcosa di futile o banale. Piuttosto, & importante
considerare che la coerenza corporea non & determinata
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unicamente dall'immaginario e da cio che I'Altro ci riflette
della nostra stessa immagine, perché esiste una dimensione
simbolica e reale della coerenza, qualcosa che & annodato e
legato nello stesso nodo.

Per quanto sopra, utilizzeremo alcuni casi in cui la
moda é parte integrante della realta della vita e la morte
occupa un posto, casi legati al corpo come morte e vita,
proprio come con il nodo borromeo illustrato
dall'insegnamento della psicoanalisi lacaniana.

Catalina Azuero € una stilista che possedeva una
boutique di moda nella zona nord di Bogota. Nel 2018, suo
fratello, che viveva per strada da anni, fu trovato morto,
vittima dei  cosiddetti  “falsi positivi", esecuzioni
extragiudiziali spesso perpetrate dalle forze armate
colombiane. Questo evento ha profondamente segnato la vita
della stilista, originaria di Bogota, spingendola a cambiare
nome in Diamantina Arco Iris e a trasferire la sua boutique
nel quartiere di Santa Fe, una zona nota per la sua numerosa
popolazione senzatetto. Li, ha acquistato una vecchia casa e
ha fondato la Fondazione Amor Real, che gestisce quattro
progetti volti ad aiutare le lavoratrici del sesso, la comunita
transgender, i senzatetto e i migranti.

Con la stessa determinazione, ha creato la Fondazione
Redisefiamos, dove utilizza il ricamo e l'alta moda come
strumenti per offrire una nuova opportunita di vita a
coloro che sono emarginati dalla societa. 1l percorso non é
stato facile, ma lei rimane forte e determinata nel suo
lavoro (El Universal, 2021).
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Una delle attivita di questo stilista consiste nel
raccogliere coperte dai senzatetto. La fondazione i
ricompensa in denaro, offrendo loro una nuova coperta
realizzata con un materiale diverso. Le coperte ricevute da
queste persone senza fissa dimora vengono poi utilizzate per
confezionare cappotti che vengono venduti per sostenere la
fondazione.

Questo processo di trasformazione di una coperta usa
e getta in un indumento che funge da capo di moda é una
questione di scambio, come suggerisce André Breton: la
salvezza si trova attraverso lo spreco. Salvezza di chi,
potremmo chiederci? Del soggetto. 1l soggetto € un residuo
(dell'incoerenza dell'Altro) che puo diventare spreco (il
capitalismo neoliberista ci mostra come ognuno di noi possa
diventare puro spreco) o qualcosa che pud costituire
un'esistenza, una vita che crea un legame con un altro. A
questo punto, l'arte e la moda ci permettono di generare
un'estetica dello spreco, di sublimarlo. Quando lo spreco
viene elevato alla dignita della Cosa, viene sublimato; cioe,
puo creare un legame con qualcun altro.

Passare dai rifiuti, dove un soggetto puo essere
collocato, dal nulla a un residuo capace di trasformarsi
creativamente per dare vita. Ed e questo anche il caso
dell'artista Jaime Avila, che trasforma gli stracci di questi
abitanti in indumenti estetici che possono collocare questi
soggetti non come semplici rifiuti, ma come soggetti che
p0ossono occupare un posto in quanto tali.
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Jaime Avila ci ha mostrato una strada
permanentemente abitata da individui che si ricoprono di
stracci sgargianti per sottolineare la propria diversita. In "La
vita & una passerella”, gli abitanti della strada, con i loro
abiti, esercitano il diritto di occupare un luogo in quel
territorio transitorio e cercano di costruire una precaria
intimita in un angolo con i loro vestiti; cercano di costruire
un luogo dove poter vivere sporcandosi sempre di piu del
giorno prima o dove poter mangiare cio che raccolgono e
sopravvivere di notte (Gutiérrez, 2007).

Come suggerisce il nome, la vita & una passerella, un
modo per ricostruire un'immagine su cui puo dispiegarsi una
vita degna di essere vissuta. E importante ricordare che
"passerella™ deriva dall'italiano "passarella”, che significa
piccolo ponte, una definizione di moda e arte come possibili
vie per la sfilata della vita. Il verbo latino "passare” deriva da
"passus”, che significa mettere un piede in avanti. "Passus"
ha la sua radice in "pandere”, che a sua volta significa
allungarsi, aprire le braccia, estendersi. Quindi, se la vita é
una passerella, in questo caso, nonostante la mancanza di
una casa, una vita puo ancora dispiegarsi.

In Life Is a Catwalk ricostruisco I'immagine
degradata dei giovani tossicodipendenti prendendo come
riferimento il cliché capitalista delle riviste di moda; essi,
nati negli anni Ottanta, periodo del grande boom del
narcotraffico in Colombia e in contrasto con la gioventu
radioattiva, dimostravano il fallimento di un sistema senza
futuro; il titolo descrive il sarcasmo e la crudelta,
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coinvolgendo lo spettatore come parte di un sistema potente
che soggioga ogni uomo fragile (Gutiérrez, 2007).

La moda come arte ci mostra un modo di lavorare
con i rifiuti, un modo di creare un vuoto a partire da una
consistenza immaginaria per dare un senso alla realta della
vita. Lacan (2008), nel Seminario XVI, " Dall'Altro all'Altro
", afferma: "La sublimazione € propria di chi sa plasmare cio
a cui si riduce il soggetto che si suppone conosca” (p. 320).
Ci0 a cui si riduce questo soggetto che si suppone conosca €
I'oggetto a, il rifiuto che da un senso al vuoto del reale
attraverso la dimensione simbolica del vuoto. Siamo tutti
resti e possiamo diventare puro rifiuto; abbiamo bisogno di
un luogo in cui questo resto possa essere situato come
soggetto con la possibilita di una vita, dove possiamo fare
qualcosa con la dimensione simbolica della morte, qualcosa
di diverso dal semplice morire. L'arte, come la moda, puo
essere uno di quei luoghi in cui un soggetto pud darsi una
consistenza immaginaria per poter vivere. Anche situati in
quel luogo di puro rifiuto, ci sono sempre possibilita di vita,
di investire noi stessi per poter vivere.

Vestirsi & un atto politico; la moda € un modo di
esprimere la soggettivita e rivela come un soggetto si
posiziona nel mondo. Ovunque un corpo sia vestito, €
investito di qualcosa; ecco perché I'abbigliamento puo essere
inteso come una forma di scrittura culturale, in cui i soggetti
non solo indossano qualcosa, ma sono cio che indossano.
L'abbigliamento é il velo dell'immaginario, cio che da
consistenza al corpo, come ci dice Lemoine-Luccioni (2003).
Pertanto, in ogni epoca, possiamo comprendere la
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soggettivita attraverso cio che le persone indossano,
attraverso coloro che si vestono, attraverso cio di cui sono
investite. Come ci dice Freud nel suo testo "Una nevrosi
demoniaca nel Seicento "

Ci aspettiamo qualcosa di simile riguardo alle malattie
nevrotiche dei secoli passati, e questo accadra
sicuramente, a patto che siamo disposti a riconoscerle con
etichette diverse da quelle delle nostre nevrosi odierne.
Non dovrebbe sorprenderci che le nevrosi di quei tempi
antichi si presentassero sotto mentite spoglie demoniache,
cosi come quelle della nostra era apsicologica si
presentano  sotto  mentite  spoglie  ipocondriache,
mascherate da malattie organiche (Freud, 1992b, p. 73).

Vestirsi, adornarsi, sono percorsi, modi per accedere
alla soggettivita del soggetto, al luogo in cui si trova nella
realta, ma anche un modo per accedere all'inconscio;
I'abbigliamento € strutturato con un linguaggio, vestirsi fa
parte della vita quotidiana, quindi & anche un atto sociale e
politico:

Ogni cambiamento nel modo abituale di vestire, ogni
piccola svista (ad esempio, un bottone slacciato) e ogni
principio di nudita vogliono esprimere qualcosa che il
proprietario dell'abito non vuole dire direttamente e di cui,
non essendone consapevole, nella maggior parte dei casi
non saprebbe come dire nulla (Freud, 1981, p. 877).

L'abito rivela la nudita del corpo e al tempo stesso la
copre; vestirsi ci mostra questo aspetto del soggetto in
relazione a se stesso e agli altri, assumendo quindi un
carattere politico e sociale.
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L'abbigliamento & il modo in cui il corpo mostra la
sua relazione con il linguaggio. Vestirsi € un modo per dire
se tale relazione é fallita 0 meno; e un modo in cui il
soggetto rappresenta la sottomissione o I'estraneita rispetto al
significante (Bourband, 2009).

2.2. Che cos'@ un indumento nella teoria psicoanalitica
freudiana?

Il corpo stesso e un abito fin dal momento della
nascita; senza questo abito, non ci sarebbe alcuna possibilita
di un corpo umano. Ma questo primo corpo, questo primo
abito corporeo, deve essere rivestito. Secondo il dizionario
della Reale Accademia Spagnola, rivestire significa conferire
dignita o una posizione importante. Cio si ricollega al
concedere, conferire, donare o onorare qualcosa o qualcuno.
E l'abito che conferisce a questo corpo un carattere di
investitura, che gli da un posto nel mondo, ed & qui che
Freud vede qualcosa da sottolineare. Nelle sue nuove lezioni
introduttive alla psicoanalisi, nel sottocapitolo sulla
femminilita, attribuisce all'atto di tessere e intrecciare un
ruolo creativo: «Si ritiene che le donne abbiano dato pochi
contributi alle scoperte e alle invenzioni della storia
culturale, ma sono forse le inventrici di una tecnica: quella
dell'intreccio e della tessitura» (Freud, 1992c , p. 122).
Sebbene la spiegazione freudiana di questa invenzione del
femminile (al di la delle donne) sia curiosa — equiparando la
bellezza alla tessitura — l'aspetto importante qui €
I'invenzione femminile in sé: I'intreccio, la tessitura, che ha
pit a che fare con il modo in cui il sociale si costituisce, a
partire da un tessuto.
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Intrecciare fili per formare un confine é cio che puo
essere fatto non solo da un corpo come soggetto, ma anche
da un corpo sociale; tessere e creare confini, e un saper fare
con il vuoto che permette a corpi e soggetti di essere
collegati in quel tessuto, di costituire collettivi, di intrecciare
il sociale.

Ci sono le sarte del legame sociale, coloro che con le
loro azioni tessono e riparano cio che é rotto, coloro che
creano un posto per gli esclusi; la tessitura accoglie, ospita e
crea un posto per il soggetto.

2.3. Vestirsi di pollera: la pollera come modo di investire gli
esclusi

La stilista peruviana Qarla Quispe ha recuperato la
pollera andina, restituendo a questo indumento un posto nei
contesti urbani peruviani: una mossa audace in una cultura
che esclude e razzista tutto cio che é associato all'identita
meticcia. Indossare una pollera significa appartenere a uno
specifico luogo in cui & possibile indossarla. Quispe ha
trasformato questo abito, "la pollera”, in un simbolo di
identita distinto da quello del meticcio escluso, usandolo
come tela per ridefinirne il ruolo nella cultura peruviana.

La stilista Qarla Quispe nel suo laboratorio di gonne
Warmichi
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Nota. Ispirato a "Warmichic', questo marchio di K. Gines, 2017,
Trome, porta la moda anche sulle gonne. (immagine migliorata con
Gemeni)

Quispe nobilitd un indumento ancestrale e gli diede
un posto nel contesto della capitale peruviana (Lima),
rendendo la pollera non solo un capo indossato dai cholos
negli altipiani, ma anche qualcosa che poteva essere
indossato nella capitale stessa. Contrariamente al processo di
imbiancamento o bianchezza, come afferma il sociologo
ecuadoriano Bolivar Echeverria: "La bianchezza — non la
bianchezza — & la pseudo-concreta coerenza identitaria
destinata a colmare l'assenza di reale concretezza che
caratterizza l'identita assegnata agli esseri umani dalla

modernita consolidata" (Echeverria, 2010, p. 10).
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Museo di arte popolare internazionale. (sf). Qarla Quispe
Huamani Polleras (Gonne) Lima, Peru, 2017 [Fotografia]. Centro Media
del Dipartimento degli Affari Culturali.
https://media.newmexicoculture.org/photo-
library/event/file/detail/3408/2839/2

“ Acholate ” diventa un grido di battaglia, che aiuta le
persone a trovare il proprio posto invece di negarlo o
escluderlo. In una cultura come quella peruviana e in altre
parti dell'’America Latina, essere cholo, villero, naco o fiero e
sinonimo di disonore, inferiorita e vergogna, poiché & un
posto che nessuno vuole occupare in quanto deviante dalla
bianchezza.

Attraverso l'uso delle gonne, Quispe cerca di
riappropriarsi delle nonne arrivate nella capitale Lima e
costrette a mimetizzarsi con i creoli, i meticci, per cercare di
raggiungere quell'ideale di bianchezza, ma in un atto di
dignitad, Quispe trasforma l'insulto in autocelebrazione,
qualcosa di simile a cio che lo scrittore e giornalista
messicano Monsivais (2002) cerca di fare nel suo libro:
"Dias de guardar" con il messicano Naco:
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Naco € l'insulto che una classe rivolge a un‘altra e che —
una storia degli anni del fuoco— le parti offese stesse
accettano e usano come insulto, essendo perfettamente in
grado di farlo come autocelebrazione, nello stesso modo in
cui gli studenti tedeschi si chiamano "maiali" per reagire
sarcasticamente all'aggressione borghese (p. 120).

Quispe trasforma quella che lei definisce arte
popolare in arte, oltrepassando il confine che accademie,
istituti e scuole d'arte hanno eretto per tenere separate le due
discipline. E in questo contesto che la pollera (la tradizionale
gonna andina) passa dall'essere un oggetto comune a
un‘opera darte, diventando un indumento che adorna un
corpo: quello della donna indigena, trasformandolo da corpo
discriminato a corpo desiderato.

In un atto lacaniano di auto-autorizzazione, le
polleras (gonne tradizionali) hanno posizionato Quispe come
stilista e artista. E stata in grado di trasformare il suo lavoro
in arte non solo per gli altri, ma anche per se stessa. La
pollera diventa qui un oggetto artistico perché puo incarnare
quell'atto di investimento, conferendole la dignita di un
indumento ancestrale; permette a una donna di investire se
stessa in altri modi, e questo € un atto di resistenza, di ri-
esistenza. Quispe puo creare abiti per investire se stessa e gli
altri.

La pollera (gonna tradizionale) funziona come un
indumento che erotizza il corpo cholo. Abbracciando questa
identita, queste donne non devono piu rinnegare le proprie
origini, né aspirare a essere qualcosa che non potranno mai
essere, perché si sono appropriate e hanno nobilitato il corpo
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cholo. L'indumento diventa una protesi, un sostituto di una
storia che pud connettere un soggetto. In questo caso,
I'aspetto immaginario dell'indumento, che, collegandosi al
simbolico, puo dare origine a un soggetto di fronte al vuoto
del reale, implica un trattamento del corpo — di un corpo
cholo escluso e negato in una cultura razzista, un corpo
cholo che puo essere rivelato attraverso il velo della pollera.
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3.
Morte e vita

3.1. La morte, la festa e la legge

Mi é evidente che non risolveremo i segreti ultimi delle
nevrosi e delle psicosi senza la mitologia e la storia
culturale. L'embriologia va di pari passo con l'anatomia
comparata, e senza quest'ultima, la prima e solo un
capriccio della natura le cui profondita rimangono
incomprese. E una sfortuna dover lavorare a fianco del
Padre Creatore. Da qui i miei scontri con la "terminologia
clinica". Lettera di Jung a Freud, 25 dicembre 1909.

“Tutto cid che sono ¢ Totem e Tabu” Lettera dell’11
agosto 1911 a Ferenczi.

Potremmo dire che Totem e tabu e un documento
socio-clinico. Al di la delle affermazioni fatte da Lacan su
questo testo, definendolo "quella cosa storta” nel Seminario
17, " L'altro lato della psicoanalisi ", "quella storia
fantasiosa" o "quel prodotto nevrotico™ nel Seminario 18, "di
un discorso che non e una parvenza". Fortunatamente, Lacan
stesso si corresse; non lo faceva spesso, ma con Totem e tabu
dovette ritrattare alcune cose che a volte aveva detto in modo
provocatorio ma errato.

Si tratta dello stesso Lacan che, nel Seminario 18, ci
dice che Freud inventd un mito che sarebbe servito da
preambolo alle formule stesse della sessualizzazione che
avrebbe sviluppato nei Seminari 19, "O peggio ", e 20, "
Ancora ". Potremmo pensare che il mito elaborato in Totem e
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tabu ci permetta di pensare non solo al tutto, ma anche a un
non-tutto.

Nonostante queste affermazioni, Lacan salva la
“verita” del mito, laddove non esiste un Altro completo, e il
mito funge da cio che corrisponde a questa “verita”. In
questo senso, Lacan sottolinea in “ Il mito individuale del
nevrotico” che: “L’argomento fantasmatico si presenta come
un piccolo dramma, un’impresa, che e precisamente la
manifestazione di cio che io chiamo il mito individuale del
nevrotico” (Lacan, 1993, p. 47).

Totem e tabu (Freud, 1992d) si colloca nello specifico
contesto della nascente controversia con Jung. Sebbene
anche Freud avesse bisogno di un mito per la psicoanalisi, €
con Totem e tabu che reintroduce la funzione del "padre”. La
morte del padre non solo rende possibile il godimento, ma
anche la sua proibizione; laddove il godimento non puo
essere totale, si apre la possibilita del desiderio, ed e
attraverso la morte (I'omicidio) di questo "padre™” che Freud
individua I'importanza di sostenere il mito di Totem e tabu.

La morte (I'omicidio) opera in congiunzione con il
reale lacaniano; la funzione del mito di Totem e Tabu e
quella di designare il reale come impossibile, e questo é
cruciale per la prassi psicoanalitica, I'articolazione del mito e
dell'impossibile.

Nel Seminario 17, " L'altro lato della psicoanalisi ",
Lacan propone una linea di pensiero che si muove dal mito
alla struttura. Cio non implica che la struttura sostituisca il
mito, ma piuttosto che il mito sia intrinsecamente legato alla
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struttura stessa. Inoltre, ci permette di considerare le logiche
della sessualizzazione, come gia discusso, e la topologia, al
fine di spiegare il discorso del soggetto sul Reale:
I'impossibilita del Reale, I'impossibilita dell'incesto,
I'impossibilita della vita. In Totem e Tabu, questo e indicato
dalla morte del padre. In Mito, I'impossibilita della struttura
si manifesta nelle tre impossibilita lacaniane: "la relazione
sessuale non esiste”, "l'altro (completo) non esiste” e "la
donna non esiste",

Il mito designa lI'impossibile, e Totem e Tabu, oltre a
non farne eccezione, ne € il miglior esempio per la
psicoanalisi. C'¢ un vuoto, e un tentativo di colmarlo, ed e
proprio questo il senso del mito, nel migliore stile lacaniano:
cercare di scrivere I'impossibile, "cid che non cessa mai di
non essere scritto” (Lacan, 1992).

Totem e tabu, Freud si chiede: qual ¢ il significato
dell'introduzione a questa giubilazione festiva, ovvero il lutto
per la morte dell'animale totemico? (p. 142). La risposta di
Freud alla contraddizione tra lutto e celebrazione non é altro
che I"ambivalenza dei sentimenti” che si riscontra anche
nelle nevrosi ossessive, sebbene si possa dire anche di ogni
individuo. Pertanto, il banchetto totemico sarebbe Ila
modalita di convergenza tra lutto e festa: "Il banchetto
totemico, forse la prima festa dell'umanita, sarebbe la
ripetizione e la celebrazione commemorativa di quell'atto
memorabile e criminale con cui hanno avuto inizio tante
cose: le organizzazioni sociali, i limiti etici e la religione™ (p.
144).
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Per Freud, il banchetto totemico implica un rito
sacrificale, e questo sacrificio sull'altare & stato I'elemento
essenziale nei riti delle religioni antiche, sebbene si potrebbe
dire lo stesso anche di quelle attuali, o almeno del
cattolicesimo cristiano: «Ora, la comunione cristiana &
fondamentalmente una nuova eliminazione del padre, una
ripetizione del crimine che doveva essere espiato» (p. 156).
Qui emerge uno di quegli aforismi lacaniani cosi spesso
ripetuti negli ambienti psicoanalitici: «Si puo fare a meno di
essa a condizione di saperne fare uso». Qui, «saperne fare
uso» puo essere usato metaforicamente o letteralmente, e
Freud in gquesto testo puo anche interpretarlo come: «Cio che
hai ereditato dai tuoi genitori, acquisiscilo per possederlo».

Totem e Tabu ci mostra che nessuno pud occupare la
posizione del padre pienamente presente, che se un padre
puo esistere, € il padre morto, assassinato. Solo in questo
modo si pud accedere a una sorta di godimento che permette
al desiderio di emergere attraverso l'articolazione di questo
luogo impossibile. Il padre morto é castrato, nel senso che
non e chi & veramente, proprio come i suoi figli, riuniti al
rituale del banchetto totemico, ricorderanno di essere
anch'essi castrati.

Per questo i fratelli, se volevano vivere insieme, non
ebbero altra alternativa che erigere — forse dopo aver
superato gravi litigi — il divieto dell'incesto, con il quale
rinunciarono tutti insieme alle donne che desideravano e
per le quali, soprattutto, avevano eliminato il padre
(Freud, 1992d, p. 146).
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La morte — I'omicidio — del padre mitico non ¢ altro
che il limite, non solo per quel padre stesso, ma per tutti i
suoi figli, e il banchetto € il rito che ci ricorda che quel posto
non puo essere occupato da nessuno di loro:

Nessuno poteva ottenere, né aveva il diritto di ottenere,
guella perfezione del potere paterno, che tuttavia tutti
desideravano raggiungere. Cosi, nel corso di lunghi
periodi, il risentimento verso il padre, che si era sforzato
di compiere tale impresa, poteva attenuarsi, e il desiderio
di lui poteva crescere; e poteva nascere un ideale il cui
contenuto era la pienezza del potere e l'illimitatezza del
padre primordiale contro cui un tempo si era combattuto,
nonché la disponibilita alla sottomissione (Freud, S.

Totem e tabu, p. 150).
3.2. Il banchetto totemico come festa sacrificale

Che cosa viene sacrificato? Innanzitutto, e importante
ricordare che sacrificio deriva dal latino *sacrificiore*, che
significa compiere un atto sacro, e mantiene il confine tra i
vivi e i morti (Douformantelle, 2022, p. 17). Qualcosa su cui
riflettere in un'epoca in cui il profano e il sacro non hanno
pit senso. Il sacrificio riguarda i confini. Per lo psicoanalista
francese Douformantelle, il sacrificio apre uno spazio tra i
vivi e i morti (p. 17). La stessa cosa che Freud aveva gia
sottolineato in *Totem e tabu* quando ci dice:

Ora, il sacrificio — l'azione sacra per eccellenza,
*sacrificium* — originariamente significava qualcosa di
diverso da cio che si intendeva in seguito: un'offerta alla
divinita per riconciliarsi con essa o per ottenerne il favore.
(Dal suo significato secondario di abnegazione deriva
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l'uso profano della parola. [Cfr. sotto, p. 151]). Si puo
dimostrare che, in origine, il sacrificio non era altro che
"un atto di comunione sociale tra la divinita e i suoi
fedeli", un atto di socialita, una comunione dei credenti
con il loro dio. (Robertson Smith, ibid., p. 224 ). (Freud,
1992d, p. 135).

questo carattere festivo era andato perduto , insieme
al legame con il divino e, peggio ancora, con la comunita.

Sacrificio e festa coincidono in tutti i popoli; ogni
sacrificio implica un banchetto, e nessun banchetto pud
avere luogo senza sacrificio. Il banchetto sacrificale era
un‘opportunita per gli individui, giubilanti, di elevarsi al di
sopra dei propri interessi e di sottolineare la reciproca
affinita tra loro e con il divino. Il potere etico del
banchetto sacrificale pubblico si fondava su antiche
rappresentazioni riguardanti il significato del mangiare e
del bere insieme. Mangiare e bere con un altro era al
tempo stesso simbolo e conferma della comunita sociale
(Freud, 1992d, p. 136).

Morte, sacrificio e festa sono rari in un mondo
contemporaneo sempre meno ritualistico; le poche vestigia
rimaste vanno ricercate e salvate da eventi come il Carnevale
di Barranquilla. In quella citta, ogni martedi prima del
Mercoledi delle Ceneri, si possono vedere donne vestite di
nero vagare nel caldo soffocante caraibico-tropicale tipico di
quella regione del paese. Con cappelli di paglia e occhiali da
sole scuri, piangono, si disperano e si lamentano per la morte
del loro amato Joselito Carnaval. La storia di Joselito ha una
lunga tradizione. Il sociologo Edgar Rey Sinning, nel suo
libro "Joselito Carnaval: An Analysis of the Barranquilla
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Carnival", osserva che questa figura & collegata ai riti dei
Saturnali romani, dove uno schiavo veniva nominato re
temporaneo solo per essere sacrificato al termine della
celebrazione.

Come in alcune regioni della Spagna, anche nel
Carnevale di Joselito c'era un personaggio che moriva nella
piazza principale della citta. "Era un burattino a cui, all'inizio
della festa, venivano amputate delle parti: un braccio, una
gamba, finché non rimaneva completamente nudo l'ultimo
giorno", aggiunge Rey Sinning, il che gli permette di
affermare che il Carnevale di Joselito "riguarda il morire per
continuare a vivere; € un personaggio emblematico della
festa da un punto di vista simbolico”. Questo non ¢ altro che
cio che Freud sottolineava quando ci diceva: "Il morto
diventava persino piu forte di quanto non fosse in vita; tutto
cio, proprio come continuiamo a vedere oggi nei destini
umani” (Freud, 1992d, p. 145).

Qui la morte non ¢é la fine della vita, ma la sua
possibilita; solo con la morte si possono stabilire i limiti di
una vita da vivere; affinché la vita possa essere celebrata,
bisogna tenere presente la morte.

3.3. L'antagonismo tra il sacro e il profano: il tema

“Non si dovrebbe vivere se non si vuole morire, né diventare
se non si vuole cessare di essere” (p. 47)

Roger Callois.

Esiste un antagonismo intrinseco tra soggetto e
cultura, e Freud lo affronta in Totem e tabu : «ll significato di
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tabu ci viene esplicitato in due direzioni opposte. Da una
parte ci dice "sacro”, "santificato”, e dall'altra "inquietante",
"pericoloso”, "proibito", "impuro™» (Freud, 1992d, p. 27). Il
tabu segna un limite; non tutto é lecito, né nulla é lecito. Il
concetto lacaniano di "non tutto” si applicherebbe in questo
caso, ma per giungere a quest'ultimo punto della teoria
lacaniana, dovremmo tornare non solo a Freud, ma anche
all'antropologia e alla sociologia, che gia decenni prima
avevano indicato che ogni costituzione culturale deve basarsi
su questo limite, e che questo limite € fondamentale affinché
il soggetto possa costituire un mondo e collocarsi al suo
interno.

Freud continua a dirci in Totem e Tabu che: «Il tabu,
rivolgendosi agli "appetiti piu intensi" degli esseri umani,
provoca sempre un vincolo, ma al tempo stesso una
tentazione a violarlo» (Freud, 1992d, p. 42). Non & questo
confronto, questo antagonismo culturale, che permette
I'emergere del soggetto, quel soggetto dell'inconscio che
Freud scopri e che Lacan teorizzdo come diviso. Prima come
Totem, poi come religione, il tabu appare come indicazione
di un confine che viene violato, e il soggetto non puo sapere
dove inizia la vita e dove finisce la morte.

Da qui I'epigrafe di Callois nel suo testo "L'uomo e il
sacro": I'antagonismo e necessario per vivere e morire. Cio
spiega l'importanza non solo di " Totem e tabu " di Freud, ma
di tutto cio che é sacro, il quale, a sua volta, porta con sé il
profano. La religione € importante anche perché sottolinea
con fermezza che la religione stessa € uno scontro tra il sacro
e il profano, operando come mezzo per espellere il profano
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al fine di conservare il sacro. Callois afferma: "La religione &
un modo di amministrare il sacro; contiene un'energia
incomprensibile e indubbiamente pericolosa, ma anche
‘eminentemente efficace™ (p. 15).

Senza antagonismo non c'e modo di costruire la

cultura, poiché il potere stesso di abbattere i limiti risiede nel
loro riconoscimento:

La sottomissione implica la possibilita di arroganza e
ribellione; dalla stabilita nasce il movimento; alla vana
conservazione della ricchezza e della forza si contrappone
il loro fecondo consumo, che senza dubbio le distrugge,
ma che in questo modo ne assicura la resurrezione. Se il
grano non muore ... (p. 148).

Potrebbe essere questo cio che ha spinto Freud a

sviluppare la sua intera concettualizzazione delle pulsioni, in
particolare le pulsioni di vita e di morte? Callois suggerisce

che:

| totem, dunque, appartengono alla stirpe materna; i vecchi
zii vegliano su di loro, li salvano da ogni attacco,
contengono i nipoti nei loro impulsi sconsiderati e nelle
imprese rischiose con cui bramano di confermare il loro
coraggio e acquisire prestigio (...) i totem sono i custodi
delle regole e dei limiti che gli déi li esortano a infrangere
(p. 149).

Per Callois, questo antagonismo rende possibile

I'esistenza collettiva, ma cio dipende da come vengono
concepiti il sacro e il profano. Il problema é che, nella
modernita, si potrebbe pensare — senza che Callois lo affermi
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esplicitamente — che il capitalismo non tolleri piu il sacro e
che, di conseguenza, la religione sia meno in grado di
sostenere quello spazio e tempo sacro necessari alla cultura e
alla collettivita, perché si tratta di religioni personali e
individualistiche, caratteristiche degli ideali attuali del
capitalismo neoliberista.

Ben presto la religione si lega all'individuo e non al
collettivo: & universalista, ma anche, correlativamente,
personalista. Tende a isolare I'individuo, ponendolo solo di
fronte a un dio che conosce meno attraverso i suoi riti che
attraverso un'intima effusione della creatura al creatore. Il
sacro diventa intimo e interessa solo I'anima. L'importanza
del misticismo aumenta e quella del culto diminuisce (p.
152).

Senza questo antagonismo tra il sacro e il profano, il
soggetto non pud emergere, poiché l'ordine del mondo si
offusca e, di conseguenza, appare e si costituisce sempre piu
un individuo, distaccato dal soggetto, un soggetto
indivisibile, solidificato nelle identificazioni di un godimento
illimitato del "tutto € possibile". Fortunatamente, il soggetto,
quello che Freud ha contribuito a individuare attraverso
I'ascolto di una pratica chiamata psicoanalisi, fondata grazie
a donne classificate come isteriche. Come ci dice Caillois, il
sacro persiste, anche nei corpi sofferenti di queste donne, e
questa persistenza e stata udita da Freud.

Tuttavia, il sacro permane nella misura in cui questa
liberazione e incompleta, cioé ogniqualvolta un valore si
impone come ragione di vita a una comunita e persino a un
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individuo, perché allora si rivela rapidamente come fonte di
energia e focolaio di contagio (Callois, p. 157).

Quelle donne “isteriche” del XIX secolo
dimostrarono 1 limiti persistenti dell’antico tabu, le
conseguenze che si stavano profilando nel capitalismo
moderno del XIX secolo, le conseguenze della perdita di
quell’ambivalenza che il sacro e il profano ci offrono. Queste
donne erano, di fatto, quella forza persistente che si
manifestava in altri modi (I’isteria), una forza che aveva
sempre insistito per rivelarsi, anche se non abbiamo né occhi
né orecchie per vedere e udire. Callois ci mostra come Santa
Teresa nel XVI1 secolo, attraverso la sua estasi religiosa (non
c’era altro modo per esprimerla), abbia trasmesso
I’ambivalenza, 1’antagonismo tra il sacro e il profano:

Bisogna leggere le pagine in cui Santa Teresa descrive le
sue estasi. Se si cerca di accantonare le espressioni
eccessivamente cristiane, si vedra come le confidenze
della santa illustrino bene questo paradosso, come il
contatto con il sacro instauri un doloroso dibattito tra
I'inebriante speranza di essere definitivamente immersi in
una pienezza vuota e quella sorta di gravita con cui il
profano ostacola ogni movimento verso il sacro, una
gravita che Teresa stessa attribuisce all'istinto di
autoconservazione. Mantenendo in esistenza l'essere che
muore perché non muore, questa gravita appare come
I'esatta replica del primato esercitato dal sacro sul profano,
sempre pronto a rinunciare alla propria felicita per un
destino glorioso (p. 159).

Infine, ecco una poesia del santo:
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Vivo senza vivere in me stesso
lo vivo senza vivere in me stesso,
E in questo modo spero,

che io muoio perché non muoio.

Ora vivo al di fuori di me stesso.
dopo che moriro d'amore;
perché vivo nel Signore,

che mi voleva per sé;

qguando ho dato il mio cuore

Ho apposto questo cartello:

che io muoio perché non muoio.

Questa prigione divina
dell'amore con cui vivo

Egli ha reso Dio mio prigioniero,
e liberare il mio cuore;

e suscita in me una tale passione
per vedere Dio mio prigioniero,

che io muoio perché non muoio.
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Oh, quanto é lunga questa vita!
Quanto sono duri questi esiliati!
questa prigione, queste sbarre di ferro
dove I'anima & immersa!

Aspetta solo l'uscita

Mi provoca un dolore cosi intenso,

che io muoio perché non muoio.

Oh, che vita amara

Dove non si rallegra il Signore?
Perché se I'amore & dolce,

La speranza a lungo termine non lo é.
Che Dio mi liberi da questo fardello,
piu pesante dell'acciaio,

che io muoio perché non muoio.

Solo con fiducia
Vivo sapendo che moriro,

Perché nel morire, vivere
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La mia speranza mi rassicura.
La morte dove si raggiunge la vita,
Non tardare, ti aspettero.

che io muoio perché non muoio.

Guarda quanto ¢ forte I'amore,
vita, non darmi fastidio;
Guarda, tutto cio che ti resta e,
per conquistarti, per perderti.
Vieni ora, dolce morte,

che la morte giunga leggera,

che io muoio perché non muoio.

Quella vita lassu

é la vita vera;

finché questa vita non muore,
Non c'e gioia nell'essere vivi.
Morte, non sfuggirmi;

vivere morendo prima,

che io muoio perché non muoio.
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Vita, cosa posso darle?

al mio Dio, che vive in me,

se non ti perdo

per godere meglio di Lui?

Voglio raggiungerlo anche mentre sto morendo,
Perché amo tanto il mio Amato,

che io muoio perché non muoio.

3.4. La psicoanalisi come prassi erotica: una questione di
vita o di morte

La psicoanalisi, nel corso dello sviluppo dei suoi
concetti, mette in luce numerosi paradossi e contraddizioni,
uno dei quali é legato alla legge: I'incesto, in quanto legge
fondamentale, proibisce un oggetto rendendolo al contempo
desiderabile. La legge non e tutto, direbbe Lacan; anziché
proibire tutto, indica che non tutto puo essere proibito. Legge
e godimento sono correlati; la trasgressione & necessaria per
accedere al godimento. Freud ce lo ricorda in Totem e tabu,
dove la morte del padre rafforza il divieto e lo trasforma in
legge. Quella morte (omicidio-trasgressione) rafforza il
divieto.

Cio che si puo fare non é proibito; il proibizionismo e
violenza organizzata. E qui che le teorie di Bataille
diventano necessarie. Per lui, «la trasgressione trascende,
senza distruggere, un mondo profano, di cui € complemento»
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(p. 71). Senza la trasgressione, la legge non avrebbe alcuno
scopo. Per Bataille, la societa non & solo proibizione, ma
anche trasgressione. La trasgressione, per Bataille, € violenza
controllata. «In realta, non & affatto questo che accade». La
trasgressione organizzata forma un tutt'uno con il proibito
che definisce la vita sociale» (Bataille, 1997, p. 69). Bataille
sostiene che la violenza irrompe nell'ordine sociale alla
maniera di una festa ritualizzata, seguendo Caillois. La
trasgressione del proibito e soggetta a regole, proprio come il
proibizionismo stesso. Pertanto, la trasgressione del
proibizionismo € un «disordine organizzato». Si alternano
periodi di ordine e di festa; una volta passati i festeggiamenti
e gli eccessi, vengono ripristinati i divieti precedentemente
imposti, si ristabilita I'ordine: € come se quest'ordine avesse
bisogno del disordine delle feste: "una volta rimosso
l'ostacolo, il divieto disprezzato sopravvive alla
trasgressione™ (Bataille, 1997, p. 53).

La festa ha una funzione sociale; addirittura mantiene
e riproduce la dicotomia trasgressione-divieto, morte-vita; le
coppie antitetiche sono necessarie alla sua stessa
sopravvivenza.

La morte di uno ¢ correlativa alla nascita di un altro. La
vita e sempre il prodotto di una decomposizione della vita.
In primo luogo, € debitrice alla morte, che le da un
"allora”, e alla corruzione, che segue la morte e rimette in
circolazione le sostanze necessarie all'incessante venuta al
mondo di nuovi esseri (Bataille, 1997, p. 59).

Per Bataille, la religione cristiana era la piu distante
dalla religiosita primitiva. Con l'avvento del cristianesimo,
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questa legge, basata sul divieto e sulla sua trasgressione,
divenne sempre piti monolitica. E importante ricordare che
sia il divieto che la trasgressione facevano parte del sacro;
con il cristianesimo, vennero separati, collocando il divieto
dalla parte del bene e il male, inteso come peccato, dalla
parte della trasgressione.

Con lavvento del capitalismo, questi opposti ci
vengono presentati insieme, confezionati come merci; sacro
e profano diventano una cosa sola, un'unica merce. La
celebrazione si trasforma in un continuum perpetuo;
pertanto, non c'é né celebrazione né proibizione, né sacro né
profano. Tutto si confonde in un'immobilita festiva-
proibizionista illimitata. Se si impedisce la rotazione tra
proibizione e trasgressione, non si ricrea lI'ordine sociale e si
cade in un'inerzia distruttiva. La trasgressione avviene non
solo per ricreare, ma anche per includere gli esclusi
all'interno  di  un ordine (simbolico). Sospendendo
quell'ordine, gli esclusi possono essere inclusi e ricollocati.
In questo modo, I'ordine viene ristabilito.

Il mondo sacro &, in questo senso, una negazione del
mondo profano, ma & anche determinato da cio che nega.
Il mondo sacro € anche, in parte, il risultato di un lavoro,
poiché la sua origine e la sua ragione d'essere non
risiedono nell'esistenza immediata delle cose cosi come la
natura le ha create, ma nella nascita di un nuovo ordine di
cose (Bataille, 1997, p. 121).

L'erotismo permette I'oscillazione tra trasgressione e
proibizione. Per Bataille, I'erotismo e legato alla morte, che a
sua volta rende possibile la vita: «L'erotismo € dato da una
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sessualita vissuta come trasgressione, come celebrazione,
come rottura con i codici sociali e con il sé» (p. 112).

C'e qualcosa che sfugge al divieto; e grazie a questo
che possono emergere il godimento e il desiderio. Non ¢ la
legge a porre un limite totale al godimento, ma piuttosto lo
favorisce. | divieti imposti al godimento vengono sempre
trasgrediti, ma non vengono mai completamente superati.
Per la psicoanalisi, godimento e desiderio sono necessari al
soggetto; sono le coppie antitetiche lacaniane che, seguendo
il percorso freudiano, possono fondare la teoria
psicoanalitica e la sua pratica. Qui, I'amore entra come cio
che puo unire godimento e amore, non come riconciliazione,
ma come cio che permette al godimento di cedere al
desiderio, come propone Lacan (2006, p. 194) nel Seminario
10, " Ansia ".

Questo approccio colma il divario tra Bataille e
Lacan, permettendoci di considerare l'erotismo e I'amore
come cio che trasforma il piacere e la morte in qualcosa che
ispira desiderio e vita. Invece di negare la contraddizione
antagonistica tra piacere e desiderio, I'amore la abbraccia,
poiché non farlo condurrebbe a una violenza mortale.
Nell'erotismo, vita e morte sono due facce della stessa
medaglia. Da un lato, c'e questo flirt con la morte (piccole
morti), ma anche il lato che si sforza di fare della vita una
celebrazione.

Per Bataille, cio che lega la vita e la morte e
I'erotismo; I'erotismo é «l'affermazione della vita anche nella
morte» (1997, p. 15). L'erotismo e legato alla creazione di
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divieti. E un paradosso, poiché & contemporaneamente limite
e trasgressione, e la trasgressione si fonda sul limite. L'amore
non sarebbe desiderio fondato sulla jouissance, né la vita
fondata sulla morte. Sia I'erotismo che lI'amore sono questa
contraddizione irriducibile, un materialismo erotico e
amoroso, secondo Bataille e Lacan.

L'erotismo lega la morte e la vita in quella
discontinuita costitutiva, in quell'abisso tra soggetto e Altro.
L'erotismo cerca di connetterci all'’Altro attraverso gli altri.
L'erotismo, situato tra la vita e la morte, si applica anche al
momento orgasmico. L'orgasmo € anche conosciuto come "la
piccola morte”, e questa piccola morte segna un limite oltre
che una perdita, dove la completezza con l'altro & solo un
istante che ci ricorda che non siamo completi, e quindi,
nemmeno quel grande Altro lo é.

3.5. La psicoanalisi come prassi erotica: una questione di
vita o di morte

Sia I'erotismo che I'amore stanno diventando sempre
piu rari nel XXI secolo. Sembra che le ultime manifestazioni
storicamente rintracciabili di questi stati siano gli episodi
isterici del XIX secolo, a loro volta eredi degli episodi
mistici del XVI e XVII secolo. E importante ricordare che
gli episodi isterici erano modi di esprimersi non solo a causa
di un problema organico, ma piuttosto di un ordine diverso.
La vita a quel tempo era piu vicina all'estasi mistica che a
una patologia organica; erano modi di vivere mentre si
muore, come le piccole morti dell'estasi mistica, quelle che
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in tempi moderni verrebbero chiamate petit morts
orgasmiche (perdite di coscienza).

La pratica psicoanalitica non € solo erotica, ma anche
amorevole; la prima perché non ignora le questioni di vita e
di morte, la seconda perché fa dell'amore la sua forza
motrice (la cura). Freud, in uno dei suoi famosi incontri del
mercoledi, il 30 gennaio 1907, prima di concepire il transfert
come forza motrice della cura, dichiaro: "Il paziente é
costretto a rinunciare alle sue resistenze per amore di noi",
una frase che avrebbe poi completato con "Le nostre terapie
sono terapie attraverso l'amore” (Kauffman, 1996). Anni
dopo, Lacan avrebbe affermato nel Seminario XX "Encore™:
"L'unica cosa che facciamo nel discorso analitico é parlare
d'amore [...] l'unica cosa piu 0 meno seria che si possa fare:
una lettera d'amore” (Lacan, 2010, pp. 101-102).

Come gia detto, I'amore non €& semplicemente una
questione di passione; va oltre I'affetto o I'emozione perché é
una questione di vita o di morte, ovvero di erotismo.
Dobbiamo restituire a questa pratica il suo carattere erotico.
Non era forse proprio questo che lo psicoanalista francese
Jean Allouch proponeva nel suo libro "Psicoanalisi:
un‘erotologia di passaggio”, in cui sosteneva l'importanza di
tornare all'erotologia nella pratica psicoanalitica, a Eros, a
cui possiamo aggiungere: alla sessualita e alla morte.

Per comprendere quanto sopra, bisogna innanzitutto
riconoscere che il soggetto € una trasgressione e che
I'oggetto a e il residuo che causa questo soggetto incorporato,
incarnato in un mondo simbolico. Questa é gia una questione
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erotica e sovversiva; questa emersione del soggetto si
contrappone a tutta la natura. Per Bataille, Freud e Lacan,
I'erotismo € cid che ha origine nella natura, ma non ¢é la
natura stessa, e fonda la cultura. Bataille (1981), nel suo
libro " Le lacrime di Eros ", parla del lavoro come di cio che
ci rende umani, e riprende un'idea di Marx, affermando:
"L'uomo & essenzialmente un animale lavoratore. Ma sa
anche trasformare il lavoro in gioco™ (p. 60).

La storia, pur tracciando un percorso, non ¢ del tutto
determinante; in questo divenire-essere ci sara sempre una
qualche possibilita, qualcosa da creare, e quel qualcosa €
I'oggetto a. La vita ci spinge a fare di quell'oggetto a un
residuo erotico, affinché la vita possa essere desiderabile e
non una semplice procedura verso la morte; € giocare a
partire da quel residuo che ci costituisce come soggetti, fare
dell'oggetto qualcosa con cui giocare e vivere finché
abbiamo la morte come orizzonte; é fare della vita qualcosa
di erotico.

3.6. Non e né troppo né troppo poco: la realta

“La morte € una vita vissuta. La vita € una morte che
arrivera.”

Jorge Luis Borges

Alla frase di Lacan nel Seminario 10, "Al Reale non
manca nulla" (2013, p. 202), si potrebbe aggiungere anche
"né ha troppo". La simbolizzazione del Reale ci permette di
spiegare una mancanza introdotta dal Simbolico; prima del
Simbolico, non pud esserci mancanza o assenza di nulla. E
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grazie al Simbolico che un significante pud spiegare
I'impossibile, un'idea che Lacan (1992) esplora nel
Seminario 17, "L'altro lato della psicoanalisi”. Questa cosa
impossibile e cio che nulla e nessuno pud collocare in quel
luogo del Reale, sia come Altro sia come padre dell'orda
primordiale.

Non come un mero ostacolo contro cui shattiamo la testa,
ma come il limite logico di cio che, dall'ordine simbolico,
si afferma come impossibile. Da questo nasce il reale.
Riconosciamo qui molto bene, infatti, al di la del mito di
Edipo, un operatore, un operatore strutturale, chiamato il
padre reale — con la proprieta, direi, che, come paradigma,
¢ anche la promozione, nel cuore del sistema freudiano,
del padre del reale, che pone al centro dell'enunciazione
freudiana un termine dell'impossibile (Lacan, 1992, p.
131).

La morte del padre come Altro & necessaria, ma ancor
piu necessario € il suo lutto come rituale, qualcosa che ci
ricorda che non c'¢ solo un uomo morto, ma che manca
qualcosa — da qui I'importanza del vuoto — e che nulla puo
colmarlo, motivo per cui nessuno puo trovare il proprio
posto li, in quel vuoto che il vuoto significa. Un vuoto
permette al soggetto di vedere identificazioni, nodi, veli e
suture, ma soprattutto gli permette di trovare entrate e uscite.

La morte é cio che crea un vuoto nella vacuita della
vita; pertanto, la vita consiste nel modo in cui percorriamo
quel cammino a partire dalla finitezza che la morte ci indica.
Possiamo comprendere veramente la vita solo quando
attraversiamo i confini della morte, perché essa ci mostra un
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percorso, e percorrerlo € l'unica cosa che puo farci vivere.
Quindi, la natura simbolica della morte crea un vuoto nella
vacuita della realta della vita.

G

L'incontro tra il reale (il vuoto) e il simbolico (il
buco) rivela un‘assenza immaginaria — e il lutto come rituale
nella sua ripetizione creativa pudo mostrare che qualcosa €
andato perduto e non verra mai recuperato.

Innanzitutto, il linguaggio, anche quello del maestro, non
pud che essere una domanda, una domanda che fallisce.
Non & il suo successo in s¢; € attraverso la sua ripetizione
che si genera qualcos‘altro, che ho chiamato perdita: la
perdita attraverso cui si forma il godimento in eccesso.
Questa creazione ripetitiva, questa inaugurazione di una
dimensione che ordina ogni cosa in base alla quale si puo
giudicare I'esperienza analitica, pud anche derivare da
un'impotenza originaria — per dirla in questo modo
(Lacan, 1992, p. 131).

L'oggetto e il soggetto sono la conseguenza del
fallimento della richiesta di raggiungere il reale (di
posizionarsi li come padre, I'Altro), e questo € un concetto
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che Lacan (2017) aveva gia sviluppato a partire dal
Seminario 3, " Le psicosi ", con la metafora paterna, e che
continua nel Seminario 4, " La relazione oggettuale ", a
partire dalla distinzione tra frustrazione, privazione e
castrazione. In quel seminario, la frustrazione appare come
immaginaria, la castrazione come simbolica, e la privazione
e diretta verso un oggetto della realtd (che a quel tempo
Lacan non differenzia dal reale). Cio che e importante in
queste tre forme di assenza di oggetto & che nella
frustrazione l'oggetto € il seno, nella privazione il fallo
simbolico e nella castrazione il fallo immaginario. Nella
castrazione, il fallo & un oggetto immaginario, quindi I'azione
simbolica e quella di rendere quell'oggetto qualcosa di
limitato, un "non-tutto”, come sarebbe stato poi definito. Cio
permette di iscrivere il soggetto da un debito simbolico,
qualcosa che deve ancora essere fatto da una filiazione. La
questione ¢ se il fallo designi la mancanza dell'Altro; se cosi
fosse, cio che e in gioco nell'identificazione e avere o0 essere
il fallo. Nel Seminario 6, “ Il desiderio e la sua
interpretazione ”, Lacan continua a esplorare la castrazione
in relazione alla perdita e al lutto: “vale a dire, cio che il
significante sacrifica di sé, la libbra di carne impegnata nel
suo legame con il significante. Poiché qualcosa viene a
occupare questo posto, quel qualcosa diventa un oggetto nel
desiderio” (Lacan, 2014, p. 361). Nel seminario inedito
sull'ldentificazione, Lacan postula che [l'oggetto della
castrazione e l'oggetto a .

Che cosa significa? Che cosa troviamo Ii di nuovo? Per
ribadire quanto detto sopra: la funzione di questo oggetto e
legata alla relazione attraverso cui il soggetto si costituisce
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nel suo rapporto con il luogo dell’Altro {Autre}, A
maiuscola, che ¢ il luogo in cui si ordina la realta del
significante. E nel punto in cui ogni significato viene
meno {fait défaut}, viene abolito, nel punto nodale
chiamato desiderio dell’Altro, nel punto chiamato fallico,
in quanto significa I'abolizione in quanto tale di ogni
significato, che l'oggetto minuscolo a, oggetto di
castrazione, viene a prendere il suo posto (Lacan, 1961-
1962).

Nel Seminario 17, “ L’altro lato della psicoanalisi ™,
ci dice: “La castrazione & I’operazione reale introdotta
dall’impatto del significante, qualunque esso sia, sulla
relazione sessuale. Ed e ovvio che essa determina il padre
come quel reale impossibile di cui abbiamo parlato” (p. 136).
La castrazione procede dal linguaggio, dall’introduzione del
simbolico, che poi, attraverso gli effetti dell’immaginario,
viene visto come una perdita che puo essere recuperata, ad
esempio, con la questione del padre mitico, colui che, se puo
godere di tutto, quel padre che non & mai esistito, ma che si
fa esistere attraverso la sua morte per riviverlo nel rituale,
permettendo un legame con gli altri e ponendo il limite
affinché nessun altro occupi quel posto di godere di tutto. Ma
questo non impedisce che persista 1’illusione immaginaria di
recuperare quel padre, di resuscitarlo, e questo é il dramma
del soggetto: la sua stessa costituzione permette questo
possibile recupero attraverso il godimento, ma a sua volta
porta al riconoscimento di questa impossibilita attraverso il
desiderio. La prassi psicoanalitica, un concetto utilizzato da
Lacan (2003) nel seminario 11 “ | quattro concetti
fondamentali della psicoanalisi ”, dove lo concettualizza
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come la possibilita di trattare il reale attraverso il simbolico,
ovvero trattare il vuoto attraverso il simbolico trasformando
quel reale in un buco.

Imaginario consistencia

cuerpo

—

Real ex-sistencia ~ Simbélico agujero
vida muerte

Cio che puo creare un'apertura simbolica per
affrontare il vuoto del reale e la morte e i suoi rituali. La
ripetizione creativa che i rituali portano ci permette di fare
qualcosa con la vita. Lo stesso vale per la pratica
psicoanalitica; seduta dopo seduta, si tratta del
riconoscimento di una caduta — I'oggetto & un oggetto caduto
— e si tratta di dare forma a quella caduta, a quel residuo
chiamato desiderio.

La morte pone ancora una volta nelle nostre
coordinate un vuoto incolmabile, il reale come impossibile;
negarlo, ignorarlo, non é altro che un grave errore, come
sottolinea Lacan nel seminario 6 ™ Il desiderio e la sua
interpretazione ™

Nell'elenco di questi fenomeni, & opportuno includere
quelli attraverso i quali si manifesta non questa o
quella particolare follia, ma una delle piu essenziali
follie collettive della comunitd umana. Se, nei
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confronti del defunto, di colui che é appena
scomparso, non sono stati compiuti i cosiddetti riti,
allora si manifestano apparizioni singolari. Questo
spiega, ad esempio, la comparsa, in primo piano
nella tragedia Amleto, di quell'immagine che pud
sopraffare I'anima di ognuno di noi, ovvero il
fantasma (Lacan, 2014, p. 372).

Il fantasma che ci protegge da quella realta
(traumatica) del vuoto — I'horror vacui — che Aristotele aveva
gia indicato come "La natura aborrisce il vuoto"”, dove la
natura stessa cerchera di riempire quel vuoto con qualcosa;
quindi, potremmo dire che c'é qualcosa nell'umanita che
aborrisce il vuoto. Fortunatamente, la psicoanalisi trasforma
quel vuoto in qualcos'altro; persino la sua etica, I'etica del
desiderio, che Lacan delineera nel Seminario 10, Ansia :

Il vuoto é qualcosa che, da un punto di vista teorico, non
ci interessa piu affatto. Non ha quasi pit senso per noi.
Sappiamo che nel vuoto possono verificarsi vuoti,
pienezze, pacchetti, onde e qualsiasi altra cosa si possa
immaginare. Ma per Pascal, il fatto che la natura aborrisse
o meno il vuoto era cruciale, perché questo significava
I'orrore di tutti i sapienti del suo tempo nei confronti del
desiderio. Fino ad allora, se non la natura, almeno tutto il
pensiero era stato inorridito all'idea che potesse esistere,
ovunque, un vuoto (Lacan, 2013, p. 80).

Pertanto, secondo Lacan nel Seminario 6, Desiderio e
sua interpretazione , il lutto é legato alla psicosi . Non che il
lutto sia una psicosi in sé, ma vi é legato perché riguarda il
vuoto che significa il Reale (la vacuitd), dove il lutto
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percorre una strada di fronte a questa vacuita, e il
meccanismo psicotico ne percorre un‘altra.

In altre parole, il lutto, che e una vera perdita, intollerabile
per I'essere umano, crea un vuoto nel reale. La relazione in
gioco é l'inverso di quella che vi propongo con il nome di
Verwerfung, quando affermo che cid che viene rifiutato
nell'ordine simbolico riappare nel reale. La dimensione
intollerabile, in senso stretto, che si presenta all'esperienza
umana non € l'esperienza della nostra morte, che nessuno
sperimenta, ma piuttosto la morte di un altro, quando
quella persona & per noi un essere essenziale. Tale perdita
costituisce un Verwerfung, un vuoto, ma nel reale. In virtu
della stessa corrispondenza che articolo in Verwerfung,
guesto vuoto si rivela essere il luogo in cui viene
proiettato il significante mancante; questa formula, come
la sua inversa, va presa alla lettera (Lacan, 2014, p.
371).

Se il lutto non si manifesta attraverso i riti funebri per
il defunto, emergono "apparizioni singolari"; & come se il
fantasma diventasse uno spettro. Ed € questo che ci mostra
Amleto: il fantasma, cio che pud proteggerci dal reale,
svanisce, e cio che appare € lo spettro del padre, del re, che
non € ancora stato sepolto quando sua madre sposa suo zio:
"l piatti preparati per il banchetto funebre servirono come
affettati sul tavolo delle nozze". Per Lacan, i riti funebri
hanno lo scopo di soddisfare quella che viene chiamata la
memoria del defunto. La tragedia di Amleto indica la
necessita di simbolizzazione di fronte alla morte. La morte
lascia un "vuoto nel reale" che riemerge nel simbolico (il
movimento inverso della preclusione), e il rito funebre e un
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modo per affrontare il reale dall'interno di quel vuoto. Senza
riti, il lutto non puo avere luogo; € Ii che la comunita e i
significanti possono aiutare a elaborare cio che é andato
perduto.

Il lavoro del lutto si consuma a livello del logos — dico
questo piuttosto che a livello del gruppo o della comunita,
anche se il gruppo e la comunita, in quanto culturalmente
organizzati, ne sono ovviamente i sostegni. Il lavoro del
lutto si presenta soprattutto come una soddisfazione data
al disordine che si produce. Questo spiega perché tutto il
folklore stabilisca la stretta relazione tra questi due fatti: se
qualcosa viene a mancare, 0 viene 0messo, 0 non viene
concesso, nella soddisfazione dovuta al defunto, tutti i
fenomeni che sorgono quando entrano in gioco
possessioni, fantasmi e larve, quando vengono messi in
moto, si verificano nel luogo lasciato libero dall'assenza
del rito significante (Lacan, 2014, p. 372).

Le larve assomigliano piu a spettri che a fantasmi. La
psicoanalisi distingue tra spettro e fantasma, e questa
differenza risiede nel loro rapporto con il Reale (il vuoto).
Uno spettro rappresenta l'irruzione del Reale nell'ordine
simbolico, qualcosa che non pud essere pienamente
assimilato o rappresentato e che ritorna a sconvolgere
l'ordine stabilito. Un fantasma, d'altra parte, € una
costruzione immaginario-simbolica che agisce come un velo
sul Reale, conferendogli coerenza. Il fantasma ci permette di
dare un senso a cio che altrimenti sarebbe incomprensibile o
traumatico (il Reale), proteggendoci dalla verita del Reale (la
sua vacuita).
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Il fantasma del padre di Amleto si trova tra le due
morti, percio vaga in quel luogo in modo terrificante e
mostruoso perché, quando fu assassinato, non poté saldare il
suo debito simbolico (viveva nel peccato quando fu ucciso
dal proprio fratello, lo zio di Amleto), e poiché non vi fu
alcun rito o lutto, chiede che questo debito venga estinto
attraverso la cerimonia corrispondente affinché possa morire
veramente.

Alla domanda "Perché i morti ritornano?" c'é una
risposta: perché non vengono sepolti come si deve, perché i
riti funebri si stanno perdendo sempre piu, perché non c'é né
il luogo né il tempo per il lutto. Nel caso di Amleto, I'atto di
vendetta non pud essere portato a termine; esita. Qualcosa
nel suo desiderio non quadra finché rimane legato al
desiderio della regina madre. Non sa quale sia il desiderio di
sua madre, e I'unica cosa che intravede € che lei guarda a suo
zio Claudio, il presunto luogo del fallo. Non c'e né lutto né
desiderio perché Amleto insiste su quel luogo, e affinché il
desiderio sorga, il soggetto deve aver elaborato una
negazione del fallo.

Amleto pud trascendere lo spettro di suo padre.
Uccidendo Claudio, seppellisce finalmente suo padre e puo
diventare il Principe di Danimarca, presentandosi come
"Amleto il Danese". L'opera inizia con un duello incompiuto
e si conclude con uno che, una volta portato a termine,
permette ad Amleto di riposizionarsi e di compiere il suo
atto. Amleto trova cio che desidera in cambio della propria
vita; al posto della castrazione, arriva il sacrificio.
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Possiamo pensare all'atto analitico come a un lasciar
essere per poter non essere. Amleto, identificandosi come "il
Danese" e adempiendo al dovere di vendicare la morte del
padre, non pud compiere l'altro movimento del lasciar
essere: prima l'oggetto del godimento della madre e dello
zio, e poi il principe danese — movimenti necessari per
liberarsi di loro in questo tentativo di non essere. Questo €
I'ultimo passo che Amleto non pud compiere, quindi mette a
repentaglio la propria vita perché é l'unica cosa che puo fare,
dimenticando che il sacrificio del soggetto non e sempre con
la vita, ma con la morte, perché implica la morte dell'essere
del soggetto, una conoscenza con la morte, con quel non-
essere (direbbe Lacan, una mancanza di essere) della sua
mancanza di essere nel suo essere di godimento. Non é con
la vita che si paga il prezzo del non-essere del soggetto, ma
con la morte dell'Altro come completo, come totalita, e
quindi per poter vivere. E cosi che si seppelliscono i morti,
piangendo cio che e andato perduto, sia dell'Altro che di se
stessi, e questo deve essere sostenuto non solo nell'atto, ma
nella vita stessa per poter vivere.

3.7. Dal nome del padre al nome proprio: una clinica del
nulla nei casi di NN in Colombia

In Colombia, il conflitto armato interno ha provocato
milioni di vittime, centinaia di migliaia di sfollati forzati,
omicidi e sparizioni. Queste ultime hanno contribuito alla
proliferazione dei casi di corpi non identificati, 0 NN,
acronimo derivato dal latino "Nomen Nescio™, che significa
"non conosco il suo nome", e che in spagnolo si riferisce a
"nessun nome". Quest'ultimo punto assume un‘importanza
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fondamentale per la psicoanalisi lacaniana, poiché il concetto
di nome permea la sua teoria ed € chiave per la
concettualizzazione del soggetto.

La persona senza nome diventa simbolo di
esclusione, di oblio; € la negazione di un posto giuridico, e
cio ha ripercussioni sull'ordine simbolico della societa. La
persona senza nome rappresenta un vuoto identificativo che
ha conseguenze non solo per l'individuo, ma anche per il
legame sociale, ovvero per le relazioni con gli altri.
L'assenza di un nome (la persona senza nome) indica un
fallimento nell'iscrizione dell'ordine simbolico, con profonde
implicazioni per la costituzione del soggetto, un fallimento
nei processi fondamentali di soggettivazione.

Per chiarire ulteriormente questo punto, iniziamo
spiegando che Lacan, nei suoi primi seminari, in particolare
nel Seminario 3, Le Psicosi (Lacan, 2017), introduce il
Nome-del-Padre come significante fondamentale. Questo
Nome-del-Padre non va confuso con la persona biologica del
padre; € una funzione simbolica che stabilisce legge e ordine
all'interno del soggetto. E il significante che permette
I'iscrizione del soggetto nell'ordine simbolico. Il Nome-del-
Padre (o i Nomi-del-Padre, come Lacan pluralizzo il
concetto negli ultimi anni del suo insegnamento) & un
significante primordiale. Come gia detto, non si riferisce al
padre reale o immaginario come persona, ma piuttosto a una
funzione simbolica che stabilisce legge e ordine nel campo
dell'Altro. E il significante che stabilisce legge e proibizione:
in primis il tabu dell'incesto, che permette al soggetto di
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liberarsi dalla relazione fusionale con la madre e lo introduce
nell'ordine della cultura.

Il nome del padre funge da punto di ancoraggio che
organizza gli altri significanti e conferisce coerenza al
linguaggio e al mondo simbolico del soggetto; é la
condizione di possibilita affinché il soggetto acquisisca una
posizione nell'ordine simbolico, un luogo da cui puo
desiderare e relazionarsi con gli altri entro i limiti della

legge.

Nella psicoanalisi lacaniana, il percorso che va dal
Nome del Padre al nome proprio € fondamentale per
comprendere la costituzione del soggetto. Questi due
concetti, sebbene correlati, occupano posizioni distinte nella
strutturazione psichica e nel rapporto dell'individuo con il
linguaggio e la legge.

Mentre il Nome del Padre stabilisce la struttura
simbolica generale, il nome proprio si riferisce alla
singolarita del soggetto, a cido che lo distingue e lo rende
unico. Per Lacan, il nome proprio é privo di significato: a
differenza dei nomi comuni, il nome proprio non rimanda a
un significato. Il suo valore risiede nella sua funzione
distintiva e sonora, nella sua materialitda. Rimane immutabile
attraverso le lingue, non tradotto, solo trasferito. Si articola
con il tratto unario: questo concetto si riferisce al segno piu
elementare  di  differenza, alla prima indicazione
dell'identificazione del soggetto, che non si basa sulla
somiglianza, ma sulla pura differenza. Il nome proprio opera
come un tratto che distingue il soggetto dagli altri. E legato
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alla lettera e alla jouissance: per Lacan, il nome proprio &
legato alla lettera nella sua materialita al di la del significato.
Puo racchiudere qualcosa della jouissance singolare del
soggetto, funzionando come un "acronimo™ che condensa
una storia particolare e, spesso, una jouissance inconscia.
Ricuce una mancanza strutturale: il nome proprio, pur non
colmando il vuoto strutturale del soggetto, funziona come
una sorta di "falsa sutura”, un modo di nominare cid che
sfugge a un pieno significato. E il nome dell'Altro:
inizialmente, il nome proprio viene dato dall'Altro (genitori,
cultura), il che implica che il soggetto nasca con un nome
che porta con sé i desideri e gli ideali dell'Altro.

La transizione o la relazione tra il Nome del Padre e
il nome proprio € un‘articolazione complessa e dinamica
nella costituzione del soggetto. Il Nome del Padre ¢ il
fondamento che permette I'ingresso del soggetto nel
linguaggio e nell'ordine simbolico, stabilendo le condizioni
affinché il soggetto possa essere nominato e, infine,
differenziarsi. Senza la funzione del Nome del Padre, il
soggetto rimarrebbe al di fuori della legge e del mondo dei
significanti.

Una volta stabilita la struttura simbolica grazie al
Nome del Padre, emerge il nome proprio che singolarizza il
soggetto all'interno di tale struttura. E il segno che iscrive il
soggetto come essere unico, con una propria storia e una
propria jouissance, al di la della mera appartenenza familiare
o culturale. Il Nome del Padre é una funzione generale della
legge, mentre il nome proprio e cio che designa l'esistenza
pit intima e particolare del soggetto. Nel trattamento
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psicoanalitico, l'obiettivo & che il soggetto sia in grado di
"fare qualcosa” con il nome proprio che gli e stato dato, di
appropriarsi della propria singolarita al di la delle iniziali
imposizioni dell'Altro.

Nella sua opera successiva, Lacan, pluralizzando il
Nome-del-Padre in "I Nomi-del-Padre", riconosce che la
funzione paterna puo incarnarsi in modi diversi e che la
legge non € un'entita monolitica. Cio apre la strada
all'invenzione singolare del soggetto, alla possibilita che ogni
individuo "si arrangi* con cio che il destino gli ha riservato:
un "saper fare" che produce un modo di essere nel mondo
non piu riducibile all'iniziale iscrizione del Nome-del-Padre.
Vale a dire, si tratta di come il soggetto possa utilizzare la
funzione paterna — e le sue diverse versioni — per costruire la
propria "nomina" o il proprio modo di "annodare™ nella vita,
di forgiare un legame con il reale della vita, il simbolico
della morte e I'immaginario del corpo, proprio come mostra
il nodo
borromeo.

Imaginario consistencia

cuerpo

)
A

Real ex-sistencia ~ Simbélico agujero
vida muerte
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Ora, il fenomeno del NN ha effetti sul nome proprio
cosi come € stato concepito nella psicoanalisi lacaniana. Cio
influenza l'esistenza simbolica del soggetto, nel suo punto di
ancoraggio simbolico, nel suo punto di attaccamento che
permette la storicizzazione del soggetto, la sua narrazione
personale e il suo posto nella comunita, ma soprattutto nel
legame sociale, nella sua relazione con gli altri.

Poiché il nome proprio e privo di significato
descrittivo, funziona come significante senza significato, un
S1 che ancora il soggetto nella catena dei significanti. Il
nome proprio € cio che permette al soggetto di essere
chiamato, riconosciuto e, in definitiva, gli conferisce
esistenza nel campo dell'Altro.

Il nome proprio funge da condizione per l'ingresso
del soggetto nella legge (simbolica) e nel vincolo sociale.
Senza un nome, il soggetto rimane al di fuori della legge e al
di la del riconoscimento altrui. Il nome proprio € il segno che
distingue il soggetto dagli altri e, al tempo stesso, lo iscrive
all'interno di una comunita. La situazione della persona non
identificata in Colombia rappresenta una radicale privazione
del nome proprio e, pertanto , una difficolta o impossibilita
per l'iscrizione del soggetto nell'ordine simbolico.

La mancanza di un nome proprio riconosciuto
implica una negazione della propria discendenza, della
propria storia e, in ultima analisi, della propria stessa
esistenza agli occhi dell’Altro sociale. Per la persona senza
nome, I'Altro sociale non “riconosce” il suo nome,
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lasciandola cosi in una posizione di non-luogo ed
escludendola simbolicamente.

La negazione del nome (NN) in una societa é
I'espressione ultima dell'esclusione del soggetto; e la sua
annientamento. E qui sorge una domanda: cosa fare di questo
nulla o di questo annientamento del soggetto? Clinica del
nulla, con I'aspetto non iscritto della morte, che consiste nel
dare un nome a quella persona morta, questo nulla pone la
non iscrizione simbolica (morte), dove la vita si distacca da
un corpo. Nel documentario "Requiem NN" di Juan Manuel
Echavarria (2013), cio che viene mostrato ¢ il tentativo di re-
iscrivere quel corpo (resti) con la morte e la vita.

L'identificazione conferisce a una persona un posto.
La persona non identificata (NN) non ha un posto; pertanto,
per il legame sociale € necessario che ogni persona abbia un
posto. | sentimenti di non appartenenza, sradicamento e
derealizzazione possono portare a effetti psicologici negativi.
L'invisibilita e la negazione dell'esistenza equivalgono
all'annientamento dell'individuo. In Colombia, la persistenza
di persone non identificate lascia una ferita aperta nel tessuto
sociale e ci ricorda l'incapacita dello Stato di prendersi cura
dei propri cittadini e di proteggerli.

In Colombia, & fondamentale dare risalto a politiche
pubbliche che non solo affrontino I'identificazione legale
delle persone non identificate, ma che riconoscano anche il
profondo impatto psicologico e simbolico della mancanza di
un nome. L'importanza di restituire un nome e un ricordo
come atti di riparazione simbolica e di reintegrazione nel
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tessuto sociale non puo essere sottovalutata, e la psicoanalisi
potrebbe contribuire a questo processo ascoltando le persone
coinvolte (familiari, amici e la comunita in generale).

Il documentario cerca di affrontare il problema dei
corpi che galleggiano lungo il fiume Magdalena a Puerto
Berrio, in Antioquia. Li, la comunita di Puerto Berrio inizia
ad appropriarsi di questi corpi non identificati, dando loro un
nome e dei rituali, per impedire che vengano dimenticati,
prendendosi cura delle loro tombe e pregando per le loro
anime. Inoltre, si prendono cura di se stessi in un contesto in
cui la violenza é sempre piu diffusa.

Réquiem NN

Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni

Una conoscenza collettiva di corpi che galleggiano
lungo il fiume, ma che, attraverso I'adozione e l'attribuzione
di un nome, tenta di rompere con la ripetizione compulsiva e
mortale di una violenza schiacciante, restituendo dignita ai

100



corpi (immaginari). Con il nome, la morte si iscrive,
trasformando la ripetizione in un atto di riesistenza (la realta
della vita).

Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni

La realta della vita e traumatica se la natura simbolica
della morte non viene inscritta nella sfera immaginaria del
corpo. Il documentario "Requiem NN" ci mostra come da
questo trauma possa nascere un know-how singolare e
collettivo. Dare un nome a questi corpi significa
simboleggiare, dalla prospettiva della morte, la vita stessa,
che altrimenti risulterebbe insopportabile. La capacita di dare
un nome crea uno spazio per elaborare questo aspetto
traumatico dell'esistenza.
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Fotografia scattata dall'autore e migliorata con Gemeni

Ci sara sempre qualcosa!

Il deserto ci rivela un segreto: quello del nulla, eppure
il deserto stesso potrebbe essere un luogo per chiunque lo
abiti. Cosi, anche per la psicoanalisi il reale opera senza
I'intervento del simbolico e dell'immaginario; il reale € nulla,
e solo il simbolico, attraverso la creazione di un vuoto, puo
trasformare quel nulla in un vuoto, una forma che costituisce
I'immaginario, affinché un soggetto possa venire
all'esistenza. Il soggetto é cio che emerge quando si puo fare
qualcosa con quel vuoto del reale dall'intersezione
dell'immaginario e del simbolico.

Per la teoria psicoanalitica lacaniana, il vuoto non e
semplicemente un concetto, ma il fondamento stesso
dell'intera teoria. Qui, il vuoto non é l'assenza di qualcosa; &
piuttosto un elemento strutturante e costitutivo del soggetto e
della realta psichica (il soggetto dell'inconscio). Il soggetto &
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cio che non risponde, I' imprevedibile e l'incalcolabile.
Questa "incompletezza™ non & un difetto, ma la condizione di
possibilita per I'emergere di qualcosa di nuovo. E lo spazio
della liberta, della prassi politica e della trasformazione
radicale.

Il vuoto non e una carenza da colmare; & la
condizione di possibilita del desiderio, del linguaggio e,
quindi, dell'esistenza stessa del soggetto. Quando Lacan
parla di mancanza, di “mancanza nell’essere”, non intende
dire che qualcosa manchi nel reale del vuoto, ma piuttosto
che, nell’emergere stesso del soggetto, esso puo posizionarsi
retroattivamente da e verso quel luogo come se qualcosa
mancasse. Dal momento in cui il soggetto entra nell’ordine
del linguaggio, sperimenta questo vuoto come una
mancanza; cio che é fondamentale ¢ il vuoto che fa apparire
la mancanza nel soggetto e nell’Altro. Lacan (2003), nel
Seminario XI: “ | quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi ”, afferma quanto segue a questo proposito:

L'inconscio é la somma degli effetti del linguaggio su un
soggetto, al livello in cui il soggetto e costituito dagli
effetti del significante. Cio chiarisce che con il termine
soggetto — motivo per cui I'no menzionato inizialmente —
non designiamo il substrato vivente necessario al
fenomeno soggettivo, né alcun tipo di sostanza, né alcun
essere di conoscenza nella sua patologia, secondaria o
primitiva, né tantomeno il logos incarnato da qualche
parte, bensi il soggetto cartesiano, che appare nel
momento in cui il dubbio viene riconosciuto come
certezza — solo che, con il nostro modo di intenderlo, i
fondamenti di questo soggetto si rivelano molto piu ampi
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e, di conseguenza, molto piu asserviti alla certezza che
erra. Questo é l'inconscio (Lacan, 2003, p. 132).

Questo soggetto, alterato dal significante, & cid che
Lacan (2010) avrebbe poi elaborato teoricamente come
"parlétre”, “essere parlante”, una teoria che introduce
esplicitamente la jouissance e il corpo. La jouissance nasce
da un corpo influenzato dal significante, un corpo agitato,
mobilitato dall'inconscio. Nella sua esperienza, Lacan si rese
gradualmente conto che il soggetto diviso, il soggetto
dell'inconscio — pur rimanendo importante nella sua teoria —
non rifletteva accuratamente la realta dell'essere parlante
nella pratica o nell'esperienza psicoanalitica.

Il concetto di "parlétre” emerge come una modalita
per spiegare il legame tra essere e godimento, mediato dal
linguaggio. E importante sottolineare che tale concetto non
implica la costruzione di una sostanza o di un‘ontologia; non
identifica, cioe, il soggetto, collegandolo al godimento e al
corpo. E cio vale anche se il godimento pu0 essere concepito
come una positivita — che colma il vuoto costitutivo del
soggetto — al di la del desiderio, e il soggetto come
negativita.

Il filosofo sloveno Zizek afferma che il vuoto &
I'incompletezza ontologica sia del soggetto che dell'Altro. I
soggetto, come I'Altro, non e "pieno™ o "riempito” di una
sostanza primordiale, né puo esserlo. Sia il soggetto che
I'Altro sono intrinsecamente imperfetti e in un costante
processo di auto-costituzione. Pertanto, queste idee sono
permeate da tutti i postulati del materialismo dialettico, o
come lo defini Lacan, "materialismo”, una fusione delle
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parole francesi "mot" (parola) e "matérialisme"
(materialismo), per designare una concezione molto
specifica di materialita nella psicoanalisi, centrata sul
linguaggio. Si potrebbe dire che la psicoanalisi & un
materialismo dialettico, in cui coesistono contraddizioni
inconciliabili  all'interno  del soggetto, derivanti dal
linguaggio, e cio ha effetti sul soggetto stesso e sulla sua
relazione con gli altri.

Questa materialita non & quella di un oggetto fisico
nello spazio, ma piuttosto quella di un'iscrizione, una traccia,
un suono che impatta sul corpo. Il materialismo, quindi,
serve a scopi ben diversi dalla comunicazione. L'esperienza
dell'inconscio. La parola, nella sua dimensione sonora,
ritmica e ripetitiva, ha un impatto diretto sulla costituzione
dell'essere parlante e sul suo godimento. La materialita
negativa, o quella che alcuni propongono come ontologia
negativa, collocherebbe un soggetto all'interno di una
topologia poetica, dove non esiste un significato diretto che
spieghi il posto del soggetto e i suoi effetti attraverso e nel
linguaggio. Questo, a sua volta, ci mostra che il linguaggio
non é informazione ma risonanza, vibrazione.

Tutta questa esplorazione teorica serve a dimostrare
che, in questo deserto di realta, c'¢é sempre qualcosa da
trovare, dall'osservazione di stelle che ci ricordano la nostra
insignificanza nell'universo, ai resti di esseri umani
scomparsi a causa delle politiche dell'orrore, come accade
nel documentario girato in Cile, "Nostalgia per la Luce", di
Patricio Guzman (2010). Qui, il deserto di Atacama diventa
un "grande libro aperto della memoria™; in questo momento,
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il deserto cessa di rappresentare il nulla e diventa una
possibilitd che permette al soggetto di emergere. Non é
quindi un caso che il libro ripercorra il viaggio dalle antiche
civilta indigene precolombiane che abitavano il deserto,
passando per i minatori itineranti, fino ai campi di
detenzione clandestini della dittatura di Pinochet. Racconta
come i telescopi astronomici ivi installati facciano parte di
questo viaggio. Pertanto, l'astronomia e l'archeologia ci
vengono presentate nel documentario come pratiche per
rintracciare stelle e resti umani, ma soprattutto come
strumenti per non perdere noi stessi come soggetti di fronte
all'assalto dell'oblio; sono modi per ricordarci il nostro posto
nell'universo e sulla Terra.

Il documentario esprime una preoccupazione per la
materialita del passato, una materialita (Lacan) dei soggetti
in quel deserto del reale, da una prospettiva psicoanalitica.
Riguardo ai resti umani: "sono fatti di calcio, lo stesso calcio
delle stelle”, ma a differenza delle stelle, i desaparecidos non
hanno ancora un nome. Pertanto, la ricerca deve continuare
affinché questi resti, come le stelle, possano avere un nome.
Ad esempio, una donna cerca il corpo del fratello, scomparso
nel deserto di Atacama durante la dittatura di Pinochet, ma
trova parti del suo corpo: un piede con una scarpa, parte dei
denti, la fronte, il naso e un orecchio frantumato da un
proiettile. Queste parti del corpo del fratello scomparso
possono diventare qualcosa (nulla), ma corrispondono anche
a un significato che trascende il nulla, permettendole di
iscrivere qualcosa nella morte, cioe di conoscerlo morto.
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Nella psicoanalisi lacaniana, questo qualcosa, invece del
nulla, é I'oggetto a.

La tradizionale domanda metafisica che Zizek
affronta non e "Perché c'e qualcosa piuttosto che niente?",
bensi "Perché c'e niente piuttosto che qualcosa?”. Cio
suggerisce che, analizzando la realta, ci imbattiamo in un
vuoto fondamentale al suo interno. Sebbene I'oggetto a non
sia di per sé una figura topologica, la sua funzione di causa
del desiderio pud essere compresa attraverso il foro del toro.
L'oggetto a € quel "vuoto con confini” che attrae il desiderio,
ma che non puo essere riempito.

L'oggetto a, pur non essendo un oggetto concreto —
perché non sono gli oggetti stessi, ma cio che da essi €
inafferrabile, cid che viene sottratto— e cio che sfugge alla
simbolizzazione e all'immaginazione: cio che non puo essere
detto o visto completamente, ma solo parzialmente, da qui il
suo carattere di negativita, ma anche di possibilita di
desiderio.

L'oggetto a & quel vuoto attivo (Le Gaufey, 2013)
che, attraverso la sua negativita, rende possibile creare,
desiderare e amare. Sono queste le possibilita che le donne
che hanno cercato nel deserto di Atacama — da una
prospettiva femminile — ci insegnano, questa persistenza di
“qualcosa”. Non ¢ un caso che l'oggetto a sia I'oggetto-causa
del desiderio nella teoria lacaniana. Quando si desidera
qualcosa, I'immensita del deserto e il suo nulla possono
diventare una ricerca di un residuo; si tratta di rendere la
scomparsa qualcosa da trovare, qualcosa da essere, qualcosa
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da vivere, anche se questa ricerca € per I'impossibile (reale).
Fortunatamente, la  psicoanalisi serve a pensare
all'impossibile, a rendere le cause perse — il soggetto & una
causa persa — una causa da costruire.
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4.

Appunti su cultura popolare, politica e psicoanalisi

4.1. L'identita, quella dannata identita! Il sionismo come
risposta identitaria feticistica all'antisemitismo

Ammetto inoltre, con rammarico, che il fanatismo
irrealistico dei nostri compatrioti ha una parte di
responsabilita nell'aver alimentato la sfiducia tra gli arabi.
Non posso provare la minima simpatia per una religiosita
mal riposta che trasforma un frammento del Muro di
Erode in una reliquia nazionale e, per questo, offende la
sensibilita degli abitanti della regione.

Lettera di Sigmund Freud a Chaim Koffler, membro
della Fondazione per il reinsediamento degli ebrei in
Palestina

Cid che mi legava all'ebraismo — mi sento in dovere di
confessarlo — non era né la fede né l'orgoglio nazionale. In
realta, sono sempre stato un non credente; sono cresciuto
senza alcuna religione, sebbene cid non significasse che
mi mancasse il rispetto per le cosiddette esigenze etiche
della cultura umana. Mi sforzavo di tenere a freno un certo
fervore nazionalista. Lo consideravo maligno e ingiusto,
soprattutto alla luce dei terribili eventi che noi ebrei
stavamo subendo. [...] Finché sono stato ebreo, mi sono
sentito libero da certi pregiudizi che limitano gli altri
nell'uso della loro intelligenza. Come ebreo, ero pronto a
vivere in opposizione e a rinunciare all'assimilazione nella

2

“maggioranza compatta .
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Freud, Sigmund. Corrispondenza 1873-1939. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1963, (Lettera 220, 6 maggio
1926, ai membri della loggia B'nai B'rith, pp. 409-
410).

Freud non credeva nella creazione dello Stato di
Israele in Palestina, né in un progetto sionista nazionalista. In
*Mosé e il monoteismo* (1992e), Freud teorizza
sull'importanza dell'identita ebraica e sulla formazione dello
Stato di Israele, un'idea che circolava in Europa da tempo.
Secondo i suoi postulati, l'identita ebraica non aveva un
unico fondamento o origine; piuttosto, e secondo la sua
proposta in *Psicologia delle masse e analisi dell'lo*, questo
ideale di unita si & formato nel corso del tempo.

Questo ideale ebbe origine dalla figura di Mose e del
suo Dio dell™unita", il che, secondo Freud, significava che
né Mosé né il suo Dio erano ebrei. Piuttosto, il popolo
ebraico adottd queste rappresentazioni per consolidare la
propria identita come "popolo eletto da Dio", un Dio creato a
immagine e somiglianza dei propri ideali, proprio come lo
Stato di Israele oggi.

Freud non negava l'importanza di uno Stato che
offrisse rifugio a tutti gli ebrei perseguitati in Europa e nel
resto del mondo. Piuttosto, per crearne uno in Palestina,
basandosi sull'idea che questa fosse la terra "promessa”,
sentiva il bisogno di costruire una storia mitologica e un
racconto delle origini, perché, secondo Foucault, ogni
origine € un mito: Mose e la sua religione monoteista
fungevano da mito del "popolo eletto da Dio e della sua terra
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promessa”. Questo & cio che il sionismo riusci a creare
all'inizio del XX secolo, che, sostenuto dalla potenza militare
ed economica degli Stati Uniti e dell'Inghilterra, fondo lo
Stato di Israele in Palestina.

Per la psicoanalista inglese e professoressa di
discipline umanistiche al Birkbeck Institute for the
Humanities, Jacqueline Rose (2005), che ha dedicato diversi
scritti alla questione ebraica, in particolare nel suo libro "
The Question of Zion™ , si tratta di un problema centrale. In
quest'opera rende omaggio al ricercatore Edward Said,
autore di "The Palestinian Question™. In quest'ottica, Rose
descrive il sionismo come avente un “impatto immensamente
traumatico" sia sui palestinesi che sugli ebrei.

Il sionismo potrebbe essere visto come l'altra faccia
del nazionalismo ebraico prefigurato da Freud, cosi come il
nazismo fu la manifestazione piu brutale del nazionalismo
tedesco. Per il sionismo, il palestinese appare come I'ebreo
per il nazismo: un sintomo, un elemento che turba il paradiso
di Sion, proprio come I'ebreo turbo il Reich millenario.

Qui, il sintomo non rivela solo cio che non va — il
difetto — ma anche una verita: che ogni nazionalismo,
razzismo, classismo 0 sessismo si esprime come un violento
tentativo di nascondere il fatto che dietro nazione, razza,
classe o genere non c'e nulla, o piu precisamente, c'¢ un
vuoto che questi ideali cercano di colmare. Il problema e che
questo vuoto non puo essere colmato, e questi ideali cercano
di negare questa impossibilita. Pertanto, il palestinese,
I'ebreo, lI'immigrato, il povero e la donna operano come
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quell'oggetto superfluo o mancante; per la psicoanalisi
lacaniana, questo oggetto e l'oggetto a .

La scrittrice, filosofa e rabbina francese Delphine
Horvilleur (2023), nel suo libro ™ Riflessioni sulla questione
antisemita ", sostiene che l'antisemita si € prematuramente
convinto  che, sharazzandosi  dell'ebreo,  trovera
immediatamente la realizzazione che tanto desidera; di
conseguenza, "l'odio per l'ebreo é la fantasia di un
riempitivo". E interessante notare che questa idea era gia
stata anticipata da Freud in *Moseé e il monoteismo*.

Per Horvilleur, dobbiamo considerare la questione
dell'identita in un modo che non implichi la morte, un tema
affrontato anche da Freud, sia in Psicologia delle masse e
Analisi dell'lo, sia in Il futuro di un'illusione e Il disagio
della civiltd . Per questo rabbino e filosofo, "dobbiamo
aiutare le persone a liberarsi dalle proprie certezze, che
spesso sono la ricetta perfetta per il fanatismo e il
fondamentalismo... dobbiamo convincerci che non siamo
definiti unicamente dalla nostra nascita o dalle nostre
affiliazioni".

Oggi e difficile evitare di riflettere sul tema
dell'identita, perché essa contribuisce a costituire e a
consolidare un sé piu solido, trasformando in ultima analisi
le identificazioni in identita piu rigide. Questo fenomeno si
intensifica in un'epoca in cui le politiche identitarie stanno
guadagnando terreno, e quanto piu queste politiche si
rafforzano, tanto piu si verificano esclusioni e attacchi,
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perché questo "altro” ostacola il consolidamento di
quell'ideale di identita.

L'ebreo nel nazismo e il palestinese nel sionismo
incarnavano il limite alla presunta armonia tra Reich e Sion,
nonché al raggiungimento della completa modernizzazione
capitalista odierna. In questo senso, l'ebreo di allora e il
palestinese di oggi incarnano cio che impedisce ai "bianchi”
ariani e agli ebrei di consolidare il Reich perfetto o
I'agognato Stato sionista di Israele.

Questa idea ¢& stata ripresa dal filosofo sloveno Zizek
nel suo articolo "L'oggetto a nei legami sociali”, in cui
risponde al filosofo francese Jean-Claude Milner (2007). Nel
suo testo " Le inclinazioni criminali dell'Europa democratica
", Milner sostiene che la presenza ebraica continua a
ostacolare un'Europa unificata e onnicomprensiva. Per
Milner, la presenza ebraica continua a operare come il "non-
tutto”, rappresentando quindi un ostacolo a questo ideale
europeo  unificatore.  Zizek aggiunge a  questa
argomentazione quanto segue:

L'ironia che Milner non coglie € che oggi sono i
musulmani, non gli ebrei, a essere percepiti come una
minaccia e un ostacolo alla globalizzazione: é un ritornello
comune nel giornalismo sottolineare che tutte le principali
religioni del mondo hanno trovato il modo di coesistere
con la modernizzazione capitalista, con I'eccezione
dell'lslam, motivo per cui il conflitto attuale viene spesso
descritto come uno scontro tra I'Occidente democratico e il
"fascismo islamico”. Una volta che ci siamo liberati
dell'intruso ebraico parassita? E QUI che la logica del
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non-tutto di Lacan trova la sua applicazione appropriata:
significativamente, sebbene Milner sottolinei che la tesi
secondo cui "tutto e politico™ appartiene al non-tutto (un
richiamo alla sua giovinezza maoista?), egli dispiega la
dimensione sociale del non -tutto solo sotto le spoglie del
Tutto incoerente/illimitato, non sotto le spoglie
dell'antagonismo che attraversa l'intero corpo sociale
("lotta di classe"). La figura antisemita dell'ebreo ci
permette di confondere il Non-Tutto dell'antagonismo
sociale costitutivo, trasponendolo nel conflitto tra il Tutto
sociale (la nozione collettiva di societa) e il suo Limite
esterno, l'intruso ebreo che - dall'esterno - introduce
sproporzione e degenerazione (Zizek, 2005).

Il problema é I'identita, percio Freud (1992f) dedica,
in Psicologia delle masse e analisi dell'lo , un capitolo alle
identificazioni, che, dopo due anni di stesura di questo testo,
sarebbero il fondamento per spiegare L'lo e I'Es, come
struttura della sua seconda topografia: I'Es, I'lo e il Super-io.

L'antisemitismo, come il sionismo, potrebbe essere
visto come un'arma nella lotta per lidentita; due volti
feticizzati dell'identita che, nella loro rigidita, limitano le
identificazioni necessarie alla costruzione della soggettivita.
Il problema di queste posizioni € che si tratta di un‘auto-
consolidazione a tutti i costi, a scapito di coloro che non si
concentrano sulla soggettivita del soggetto. Nazismo e
sionismo sono le risposte negazioniste e reazionarie alle
logiche capitalistiche che, durante il XX e il XXI secolo,
hanno avuto bisogno di rompere con le identita, ma poiché
questo capitalismo pu0 adattarsi ed essere costretto ad
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adattarsi, oggi ha bisogno anche di quelle identita per
continuare a consolidarsi.

Gerusalemme (Sion) diventa l'ideale di appartenenza,
ma anche la difesa contro chiunque la minacci. Israele si
presenta come un tutt'uno organico e armonioso, rendendo
quindi necessaria la presenza di un intruso esterno (il
palestinese) per spiegarne le divisioni e gli antagonismi. La
figura sionista incarna uno spostamento e una condensazione
degli antagonismi sociali, posizionando il palestinese come
qualcosa da eliminare: "Sono tutti terroristi di Hamas".

Uno studio del 2024 condotto da Peter Luca
Versteegen dell'Universita di Goteborg, in Svezia, intitolato "
La posizione sociale degli elettori di Trump nella societa
americana: unicita e sostegno della destra radicale ",
conclude che gli elettori di Trump potrebbero sentirsi
socialmente esclusi, anche se non sono socialmente
emarginati. Gli elettori di Trump possono essere classificati
come uomini bianchi e cristiani; tuttavia, questa ricerca
lascia aperta la possibilita che anche altre popolazioni, come
i latinos e gli afroamericani, lo abbiano sostenuto. In questa
analisi, Versteegen sostiene quanto segue:

E importante notare che cid dimostra come le esperienze
di esclusione non derivino necessariamente
dall'emarginazione sociale di questi elettori, bensi dalla
loro percezione soggettiva di invisibilita al suo interno.
Questa distinzione & fondamentale perché chi si sente
emarginato cerchera di integrarsi, mentre chi non si sente
unico cerchera di far riconoscere la propria identita di
persona bianca, di sesso maschile o cristiana. Di
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conseguenza, la retorica e le politiche di Trump non
promuovono l'appartenenza dei suoi elettori alla societa,
bensi il loro ruolo distintivo al suo interno (ad esempio,
Smith e King, 2021). Questa interpretazione si collega a
un filone di ricerca in crescita che sottolinea la rilevanza
della percezione soggettiva di minaccia rispetto alle
spiegazioni tradizionali come le difficolta economiche (ad
esempio, Jetten e Mols, 2021; Mutz, 2018). | miei risultati
si basano su queste interpretazioni, suggerendo che le
minacce percepite alla propria posizione di gruppo minano
la percezione di essere riconosciuti e valorizzati,
compromettendo cosi I'esperienza di inclusione sociale.
Pertanto, mentre i modelli comuni interpretano le persone
in opposizione verticale alle élite e in opposizione
orizzontale ai gruppi esterni (Obradovi¢ et al., 2020), io
aggiungo una terza dimensione, in cui l'opposizione sorge
guando un sottogruppo si sente scarsamente integrato nel
gruppo sovraordinato (\ersteegen, 2024).

Quanto sopra implica la psicoanalisi, nella misura in
cui problematizza le questioni del Sé e delle sue
identificazioni, in un'epoca in cui, paradossalmente, il Sé
viene rafforzato attraverso ideali di trionfo, autonomia,
successo, amor proprio, ecc.

Cio richiede di richiamare alla mente il lavoro di
Wilhelm Reich e Theodor W. Adorno nel XX secolo, nonché
la critica psicoanalitica lacaniana dell'lo, che ci permette di
comprendere fenomeni contemporanei come la vittoria di
Donald Trump negli Stati Uniti e di altri leader politici come
Bolsonaro in Brasile, Milei in Argentina e Meloni in Italia.
Al di la delle loro differenze, il trionfo di questi politici € il
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trionfo della politica dell'lo sul soggetto e dell'illusione che
sia possibile identificarsi completamente con un ideale.

Donald Trump rappresenta il trionfo dell'uomo che si
¢ fatto da sé, [lapice dell'individualismo capitalista
americano. Questo ideale dell"uomo che si e fatto da sé" non
riconosce le disuguaglianze sociali ed economiche e ignora
le strutture di potere e le dinamiche sociali che favoriscono
certi gruppi rispetto ad altri. A questo proposito, Wilhelm
Reich (1972), in "La psicologia di massa del fascismo",
problematizza alcuni aspetti che rimangono rilevanti nel XXI
secolo, anche nell'analisi delle ragioni della vittoria di
Donald Trump:

Questa identificazione con l'autorita, con l'azienda, con lo
Stato, con la nazione, ecc., contenuta nella formula: "lo
sono lo Stato, l'autorita, I'azienda, la nazione", rappresenta
una realta psichica e costituisce uno dei migliori esempi di
un'ideologia trasformata in forza materiale. Il dipendente,
il funzionario pubblico, inizia coltivando l'idea di essere
identico al suo superiore, finché, a poco a poco, a causa
della sua cronica dipendenza materiale, il suo essere si
trasforma nel senso della classe dominante (p. 67).

L'uomo che si e fatto da sé € un mito che serve a
rafforzare I'idea dell'individuo autonomo e autosufficiente,
cosi in voga nel capitalismo neoliberista. Figure che
diventano emblematiche, come Jobs, Musk, Gates,
Zuckerberg, Bezos e, naturalmente, Donald Trump, tra gli
altri, sono punti di riferimento e ideali per molti individui
nella societa contemporanea. A questo proposito, Reich
afferma:
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Con lo sguardo costantemente rivolto verso l'alto, il
piccolo borghese crea un conflitto tra la sua situazione
economica e la sua ideologia. Vive in condizioni mediocri,
ma si presenta esteriormente come se possedesse un potere
di rappresentanza esagerato e spesso ridicolo. Mangia
poco e male, ma attribuisce grande importanza
all'abbigliamento. Maniere e vestiti eleganti sono i simboli
materiali di questa struttura. E poche cose sono piu
appropriate per giudicare a prima vista la psicologia di
massa di una popolazione che osservarne I'abbigliamento.
E proprio lo sguardo rivolto verso l'alto che segna la
differenza specifica tra la struttura piccolo borghese e la
struttura di classe dell'operaio industriale (p. 67).

Quanto piu elevato € l'ideale, tanto maggiore €
I'impotenza dell'lo nel raggiungerlo. Questo lo ideale cerca
costantemente di essere all'altezza di quella chiamata super-
iotica alla realizzazione, ed é qui che certe pratiche, anziché
placare questa spinta verso I'ideale, la rafforzano,
consolidando ulteriormente I'lo. Questo & un fenomeno che
lo psicoanalista Jacques Lacan aveva gia denunciato nei suoi
primi seminari: il percorso della psicoanalisi non e quello del
"sogno americano”, un sogno che, a quanto pare, Si €
trasformato di recente in un incubo per molti.

Di fronte all'impossibilita di raggiungere questi
ideali, l'individuo si sente impotente; ovvero, invece di
riconoscere I'impossibilita dell'ideale stesso — e le condizioni
che lo sostengono, come il capitalismo neoliberista — finisce
per incolpare se stesso: un sé che non € mai veramente in
grado di raggiungere l'ideale. Le risposte soggettive possono
variare dall'impotenza dell'individuo, che pud manifestarsi in
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forme come depressione o ansia, alle soluzioni "potenzianti"
promosse dai discorsi motivazionali. E in questo contesto
che sono emerse figure come Donald Trump.

Questo neofascismo che Donald Trump rappresenta
non e un ritorno al passato, bensi una risposta all'impotenza
dell'io. Di conseguenza, il fascismo rappresenta I'incapacita
di elaborare il passato; pertanto, non si puo storicizzare il
presente, tanto meno il futuro. Paradossalmente, piu si cerca
di rafforzare I'io, piu lo si impoverisce. In questo senso, il
fascismo si esprime come un fallimento dell'io, che al
contempo favorisce il trionfo del capitalismo.

Adorno (2003), nel suo libro " Saggi sulla
propaganda fascista: psicoanalisi dell'antisemitismo *,
sostiene che il fascismo serve all'io liberale aiutandolo a
superare la propria insignificanza e impotenza all'interno del
sistema capitalistico. Un esempio lampante € cio che accade
negli Stati Uniti, dove I'io — di molti — € insignificante e
impotente di fronte alla logica capitalistica che lo indebolisce
gradualmente, esaltandolo e impoverendolo al contempo,
negando ulteriormente il soggetto.

Quel senso di sé deve essere rivitalizzato per “essere
qualcosa™ e non sprofondare nel nulla. Donald Trump e le
sue politiche permettono di mantenere l'illusione di un sé
rafforzato, come accade a un uomo bianco al centro di
qualche citta americana, 0 persino in certi settori di
immigrati latinoamericani in stati come la Florida o il Texas.
In questo modo, si autorizza a occupare una posizione di
superiorita razziale o nazionale.
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Il fascismo pud essere inteso come una forma di
controrivoluzione borghese, o anche come qualcosa che
ritorna perché non & stato possibile elaborarlo. In questo
scenario, il sé diventa la "salvezza" del soggetto, ma lo
conduce anche al peggio: un'individualizzazione estrema,
che provoca isolamento e una rottura nel legame con I" altro.
Di conseguenza, il destino dell'altro — che sia deportato,
imprigionato o eliminato — e irrilevante.

Cio suggerisce che le politiche di leader come Donald
Trump siano piu ciniche e sinistre. Queste posizioni
sembrano indicare che, anziché perdere alle urne, sia riuscito
a guadagnare piu voti. Il neofascismo di Donald Trump,
Bolsonaro, Milei o Vox é osceno proprio perché cela una
verita. Cosi come quando il sesso viene esplicitamente
rappresentato nella pornografia, nascondendo una verita sul
sesso — ovvero che non c'e¢ nulla da mostrare — questi
movimenti neofascisti manifestano un alto grado di cinismo
perché dimostrano che le loro politiche rappresentano i loro
interessi economici.

L'odio verso I'immigrato povero non e solo odio in
sé; contiene anche una rappresentazione che innesca un
piacere inconscio. Quando Donald Trump afferma che "i
latinos sono ladri e criminali”, sta avallando una convinzione
che molti non osano esprimere. Molti latinos la pensano allo
stesso modo, non solo per distinguersi da quei latinos
"cattivi”, ma anche per identificarsi con i gringos "buoni®. Il
problema e che quest'ultima identificazione non puo mai
essere completa senza qualcosa che la impedisca. Donald
Trump si limita a fornire ai latinos "cattivi" una piattaforma
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da incolpare. Qui sta il furto di piacere che il filosofo
sloveno Zizek prende in prestito dalla psicoanalisi:

Qui dovremmo richiamare la nozione freudiana di "furto
di godimento": il godimento di un Altro a noi inaccessibile
(il godimento delle donne per gli uomini, il godimento di
un altro gruppo etnico per il nostro gruppo...), oppure il
nostro legittimo godimento che ci viene sottratto da un
Altro o minacciato da un Altro. Russel Sbriglia ha
osservato come questa dimensione del “furto del
godimento” abbia giocato un ruolo cruciale quando i
sostenitori di Trump hanno preso d'assalto il Campidoglio
il 6 gennaio 2021: “Potrebbe esserci una migliore
esemplificazione della logica del ‘furto del godimento’ del
mantra che i sostenitori di Trump hanno scandito mentre
prendevano d'assalto il Campidoglio: ‘Fermate il furto!’?
La natura edonistica e carnevalesca dell'assalto al
Campidoglio per ‘fermare il furto’ non era semplicemente
incidentale al tentativo di insurrezione; in quanto si
trattava di rivendicare un godimento (presumibilmente)
rubato loro da altri (ad esempio, persone di colore,
messicani, musulmani, persone LGBTQ+, ecc. )” (Zizek,
2024).

Il problema e che questo immigrato non ha mai
rubato alcun piacere, perché quel piacere non € mai esistito,
sebbene sia piu facile credere che qualcosa sia esistito e che
I'immigrato ci abbia rubato, negando cosi I'impossibilita di
godere di quel piacere. Il progetto "Rendere di nuovo grande
I’America” ha un problema, ovvero che e impossibile rendere
grande cio che non & mai esistito. Non e che gli Stati Uniti
non abbiano avuto un passato migliore — in termini di
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economia, lavoro o produzione industriale — ma questo
passato idealizzato non potra mai tornare perché non € mai
esistito.

Donald Trump incarna I'immagine dell'uomo bianco e
cristiano, facendone la sua unica fonte di piacere. Pertanto,
pill vengono smascherati i suoi abusi sessuali, le sue oscenita
e i suoi atti vergognosi, piu sostenitori sembra acquisire e, di
conseguenza, piu ne trae piacere! E cosi continuera a farlo
senza alcun limite.

Con Donald Trump, le cose sono piu piacevoli perché
incarna il trionfo del piacere all'interno del capitalismo
neoliberista. Il problema é che il piacere completo non e mai
possibile; prima che cid accada, il soggetto scomparira e al
suo posto emergera un perdente. Piu questo individuo
cerchera di ottenere piacere attraverso Trump, piu si sentira
impotente e, di conseguenza, piu reazioni fasciste si
manifesteranno.

4.2. La negazione epistemica, ovvero cosa fare con razza,
classe e genere nella prassi psicoanalitica?

La psicoanalisi e un privilegio riservato ai bianchi?

Si dice che Lacan, durante il suo "arrivo" a Caracas
nel luglio del 1980, abbia pronunciato la celebre frase: "Siate
lacaniani, se volete. lo sono freudiano”. La veridicita di
guanto Lacan disse in quella citta € dubbia, ma nella pratica
psicoanalitica non importa se questa frase sia stata
effettivamente pronunciata da Lacan o meno; cio che conta
sono gli effetti di cio che e stato detto su cio che é rimasto
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inespresso, poiché dopo piu di quarant'anni, molti sono
"lacaniani” — si collocano in quella posizione — e da tale
posizione definiscono cosa sia 0 non sia lacaniano, il che in
alcuni ambienti significa essere uno psicoanalista.

L'approccio  lacaniano  produce  soggettivita
nonostante la neutralita dell'analista e il fine dell'analisi; cio
non esclude che l'ideale di bianchezza possa plasmare
particolari modi di essere situati nel mondo. Per Bento
(2002), la bianchezza si configura come: "un luogo di
privilegio razziale, economico e politico, in cui la razza
(bianca), non nominata come tale, carica di valori,
esperienze e identificazioni affettive, finisce per definire la
societa” (p. 7).

Come sottolinea anche Viveros (2015), in Colombia
la bianchezza é un segno di privilegio razziale, incarnando
un potere che si manifesta, circola ed esercita in molteplici
modi, ma soprattutto non € necessariamente legato a un
corpo "bianco”, bensi a una posizione di privilegio (alla
bianchezza stessa). Ad esempio, si & piu vicini a "essere"
psicoanalisti se si intraprende un percorso di analisi e studio
in Francia e, in misura minore, in Argentina (il paese piu
europeizzato dell’America Latina). Questo pone in una
posizione privilegiata rispetto ad altri che aspirano a
"diventare" psicoanalisti.

L'ideale di bianchezza, come tutti gli ideali, é
irraggiungibile, come descritto nella frase precedente. In
Colombia, questo ideale non solo e stato razzializzato, ma
anche circoscritto geograficamente a quello che e stato
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definito il triangolo d'oro: Bogota, Medellin e Cali, con
Bogota al "centro”. E in questi luoghi che si deve iniziare a
diventare bianchi.

Nelle scuole e nelle universita si dovrebbe insegnare
che la geografia e la storia non riguardano solo paesaggi ed
eventi; plasmano anche la soggettivita. Non & la stessa cosa
nascere tra le montagne o vicino a un fiume e al mare; non e
la stessa cosa vivere ai tropici o nei Caraibi con quasi 40
gradi Celsius a mezzogiorno e vivere sulle Ande con una
media di 17 gradi Celsius. Francisco José de Caldas aveva
ragione, ma si shagliava, nel suo testo del 1808,
"Sull'influenza del clima sugli esseri organizzati”, in cui
sosteneva che il clima pu0 influenzare la costituzione fisica e
le facolta intellettuali degli esseri organizzati. Ipotizzava che
il clima andino favorisse la civilta, il pensiero razionale e
intellettuale, mentre i climi tropicali fossero propizi alla
violenza, alla barbarie e alla ferocia.

Un culto regolamentato, principi di moralita e giustizia,
una societa ben strutturata il cui giogo non pud essere
scrollato di dosso impunemente: un cielo limpido e sereno,
un‘aria mite, una temperatura mite, hanno generato
costumi moderati e occupazioni tranquille. L'amore,
guesta zona torrida del cuore umano, non ha quelle furie,
quelle crudelta, quel carattere sanguinario e feroce del
mulatto della costa. Qui (nelle Ande) é stato portato in
equilibrio con il clima (Caldas, 1808, p. 167).

In tal caso, Bogota rappresenterebbe l'ideale di
bianchezza, seguita da Medellin e, in misura minore, da Cali;
le altre citta dovrebbero a loro volta imbiancarsi seguendo
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questi ideali, seppur su scala ridotta. Inoltre, la stragrande
maggioranza delle citta e dei comuni colombiani si trova in
climi tropicali, nelle regioni andine e montuose. Pertanto,
Francisco Jose de Caldas scrive che fattori come il clima
hanno permesso ad alcune aree di diventare luoghi di
"progresso” e "sviluppo", vicini all'ideale "europeo” di
civilta. Le altre aree sono rimaste in balia del loro clima e
delle sue conseguenze. Ma sia le regioni andine che quelle
tropicali erano permeate dall'ideale di bianchezza,
manifestando in queste aree, alcune piu di altre, quella che lo
psicoanalista marocchino Ayouch, nel suo libro " La razza
sul divano ", definisce "malinconia razziale".

Per una persona nera in una situazione di ascesa sociale,
essere qualcuno, essere nera significa abbandonare la
propria comunita. Ovvero, deve conformarsi a un ideale
bianco di sé, e [l'impossibilita di corrispondere a
quell'ideale bianco di sé provoca una posizione
malinconica in quel corpo nero. Ecco perché é molto
importante rendere visibili i movimenti di attivismo, i
movimenti di identificazione, cioé rendere visibili quelle
possibilita di corpi multipli (p. 258).

Lacan rappresenta l'ideale di psicoanalista da
raggiungere, quindi per raggiungerlo bisogna andare a
studiare in Francia, con Parigi come centro, sottoporsi ad
analisi con i discepoli di Lacan ancora in vita (dato che
Lacan € morto), e questo sara l'inizio dell™essere” uno
psicoanalista lacaniano. Il problema é che, come ogni ideale
freudiano del super-io, "come Lacan devi essere, come
Lacan non ti & permesso essere”, quell'ideale non sara mai
raggiunto. Pertanto, arrivera quella malinconia razziale, o
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meglio, una malinconia psicoanalitica, in cui i praticanti
della psicoanalisi non saranno mai in grado di legittimarsi.

La psicoanalisi e un privilegio della bianchezza, non
solo per coloro che desiderano sottoporsi a un processo
psicoanalitico, ma anche per gli psicoanalisti stessi. Da qui il
desiderio di difendere la propria posizione di psicoanalisti da
qualsiasi minaccia alla disgregazione di tale identita. Il
problema del soggetto e quello di fissare le proprie
identificazioni a identita; in tal caso, I'lo diventa un'istanza
costantemente minacciata da tutto cid che potrebbe
disgregare la sua identita. Pertanto, reagira violentemente,
anche fino al punto di distruggere qualsiasi cosa lo minacci,
pur di salvare la propria identita dell'lo.

4.3. Dalla negazione epidermica alla differenza sessuale

La bianchezza, come ideale, cerca di sopprimere
I'emergere di  molteplici identificazioni al fine di
cristallizzarle in un'identita pura e unificante: quella vera o
migliore. Non potrebbe essere, forse, che ci siamo
identificati con certe teorie per recuperare una forma di
identita perduta e idealizzata? Il marxismo e persino la
psicoanalisi potrebbero essere inclusi tra queste teorie.

In quest'ultimo caso, “essere” veri lacaniani & un
modo per imbiancarci e raggiungere l'ideale francese ed
europeo di bianchezza. Affermare che "Lacan non ha detto
questo” o il suo opposto, "Lacan I'ha gia detto", non € solo
un'invalidazione o una convalida teorica che sottende una
pratica, ma anche un'intera posizione identitaria che mira a
raggiungere I"™essere” di "io sono lacaniano™. Nei contesti
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latinoamericani, la frase "questa non & psicoanalisi” si
interseca anche con "questo non & abbastanza bianco”. Alla
frase "questa non e psicoanalisi" ne segue un‘altra: la
psicoanalisi non e razzista e, sebbene la razza non esista —
come I'Altro nella psicoanalisi — ha degli effetti, quindi il
razzismo esiste e ha effetti sui soggetti.

Secondo la brasiliana Lélia Gonzélez (2020), in
alcuni contesti latinoamericani si verifica un “razzismo per
omissione”, in cui il razzismo — sebbene possa essere inteso
anche in termini di classismo e maschilismo (classe e
genere) — si manifesta attraverso altre azioni: inazione,
negligenza o mancanza di reazione a situazioni
discriminatorie.

Pertanto, qualcuno finisce per essere discriminato
non solo per aver commesso un atto negativo, ma anche per
"non aver fatto nulla" per prevenire o risolvere una
situazione che causa danno 0 svantaggio a una persona a
causa della sua razza o origine etnica. L'omissione e la
negazione del razzismo, del classismo e di altre forme di
discriminazione  vengono formulate come  risposte
sintomatiche alla negazione della differenza sessuale
postulata dalla psicoanalisi; per alcuni psicoanalisti, i
discorsi e le pratiche razziste, sessiste e classiste non
dovrebbero essere considerate rilevanti perché tutto é
spiegato dalla differenza sessuale insita nella realta.

Tuttavia, e proprio in queste pratiche che si manifesta
tale differenza. Rifiutare queste forme di esclusione —
secondo la logica del "lo so, ma comunque™ — costituisce una
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negazione. In certi individui, riconoscere e rifiutare fanno
parte di una realta che pu0 coesistere senza necessariamente
creare contraddizione.

E Ii che la pratica psicoanalitica non diventa
materialista ma idealista, in un mondo incoerente, ma al
tempo stesso completo, dove il prezzo da pagare per
sostenere il desiderio &€ noto, ma, ciononostante, non viene
pagato. Questo, come ci dice Lebrun nel suo libro
"Perversione ordinaria”, "rende impossibile confrontarsi con
I'inevitabile realta in cui si no significa no, e diventa difficile
distinguere quando & si e quando & no". E Ii che il lettino e lo
studio diventano I'ambiente "naturale” di quella negazione,

dove tutto viene consumato affinché nulla accada.

Ma questa coesistenza ha il prezzo di vivere “in un mondo
completo e incoerente, dove gli opposti apparentemente
non si oppongono ’uno all’altro”, dove uno dei termini ¢
come in attesa, ma non scartato. Ma una volta che la
negazione trova il suo posto privilegiato, il soggetto si
ritrova indifeso. Non puo piu contare sulla vettorizzazione
fallica per I’organizzazione delle pulsioni. Infatti,
lasciandosi trasportare dalla convinzione di poter dire si e
no senza contraddizione, gli viene impedito di
intraprendere qualsiasi lavoro che implichi una rinuncia.
Questo gli rende impossibile confrontarsi con ’inevitabile
realta in cui si non é no, e gli diventa difficile sapere
quando é si e quando e no (Lebrun (2007, p. 321).

Parlare di razzismo, classismo e sessismo da una
prospettiva psicoanalitica non significa ridurli a "fantasie
non analizzate™ che costituiscono la realta "immaginario” di
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ciascun soggetto, né a "residui non analizzati" di una
presunta "mancanza di analisi". Sebbene questi fattori
possano essere presenti, non si limitano a questo. Ignorare
tali elementi ci impedisce di ascoltare le configurazioni
soggettive di un soggetto. Se non ascoltiamo, cosa
percepiamo? E la risposta non puo essere un angosciante
"aldila", poiché cio porterebbe a essenzializzare I'angoscia.
Ignorare le questioni razziali, di classe o di genere — che
sono a loro volta influenzate da fattori politici, economici e
storici — costituisce una forma di negazione che puo solo
condurre al loro ritorno, nelle forme peggiori, all'interno
della pratica psicoanalitica.

Alla luce di quanto sopra, sorgono diverse domande:
come si possono affrontare le identificazioni immaginarie se
non vengono riconosciute? Concentrarsi sulla realta del
soggetto  significa ignorare le sue configurazioni
immaginarie e simboliche? Questa mancanza di
consapevolezza delle dimensioni sociali e politiche nella
pratica psicoanalitica non la rende forse elitaria, accessibile
solo ai privilegiati?

Questa non & psicoanalisi, & psicologia sociale o
sociologia! A questo si potrebbe rispondere: nemmeno Freud
0s0 spingersi cosi oltre! Perché le sue opere potrebbero
contraddire quanto affermato sopra, tra cui Psicologia di
gruppo e Analisi dell'lo, oltre ad altre opere che spaziano da
Sessualita e nervosismo moderno a Mose e monoteismo |,
passando per Totem e tabu , Il futuro di un'illusione , ecc.
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La psicoanalisi, come sostiene Pavon Cuellar (2024)
nel suo libro “ Psicoanalisi e colonialita: verso una svolta
anticoloniale dell’eredita freudiana ”, puo essere utilizzata
come strumento fondamentale per dare impulso ai
movimenti di disidentificazione, nonché per mettere in
discussione quell’identita colonizzata dagli immaginari
dell’ideale di bianchezza.

E sufficiente ascoltare attentamente i sintomi. Questo
ascolto, del resto, & la cosa piu logica da fare, poiché i
sintomi chiedono di essere ascoltati con attenzione e
persino esigono di essere ascoltati. La prima cosa che ci
esprimono € una richiesta di essere ascoltati. Il rimosso
non puo essere ignorato nel ritorno del rimosso (p. 164).

Dobbiamo ripensare la pratica psicoanalitica, i luoghi
in cui la sosteniamo; decolonizzare I'ascolto significa iniziare
a prendere in considerazione le questioni di razza, ma anche
di classe e di genere, come molti affermano da anni; rompere
i patti narcisistici che sostengono I'ideale di bianchezza e la
sua negazione, in risposta alla famosa frase che Lacan
avrebbe pronunciato a Caracas, si potrebbe replicare: no,
grazie, saremo psicoanalisti non essendolo!

4.4. Non tutto il piacere: il desiderio

In quest'epoca di permissivismo e di godimento
sfrenato, un fenomeno sorprendente sta prendendo piede.
Proprio come ai tempi di Freud le donne manifestavano una
serie di sintomi isterici in risposta alla rigidita della morale
vittoriana, come un modo per dire "no!" a quella morale, lo
sciopero isterico menzionato da Lacan nel Seminario 17, "
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L'altro lato della psicoanalisi ", era diretto contro la
completezza dell'Altro, contro quella totalita morale
vittoriana. Questo fenomeno é cio che alcuni hanno definito
"non-sesso”. Numerosi articoli, video e documentari che
circolano online mostrano che molte persone scelgono di non
fare sesso, e cio che colpisce di piu e che i giovani sono
coloro che piu frequentemente ricorrono a questa astinenza.
La domanda che sorge spontanea é: perché?

Di fronte all'imperativo super-egoico del godimento
che Lacan postula nel Seminario 20: " Encore ", e
all'imperativo della performance che il filosofo Chul Han
presenta in diversi suoi testi, una possibile risposta
soggettiva contemporanea € I™assenza di desiderio”. In
questo contesto, il "non-sesso™ diventa l'ultimo rifugio di
singolarita di fronte a un mercato che standardizza il piacere.
Questa mancanza di sesso non é forse un tentativo da parte
del soggetto di "salvare” il desiderio? Quando il sesso,
ridotto al godimento totale, diventa un imperativo del
godimento, il soggetto risponde con il rifiuto: niente sesso!
Quando il soggetto rifiuta la possibilita di ricorrere al sesso,
reintroduce un limite, aggirando cosi il vuoto costitutivo del
soggetto e del suo desiderio.

Se il sintomo isterico si manifestava attraverso la
conversione, come altri sintomi, oggi pud manifestarsi
dall™asessualita”, intesa come un modo di porsi "fuori dal
mercato”, come un ritiro dalla scena.

Il “tutto” viene oggi presentato come un imperativo:
I’ideale del “tutto ¢ possibile” appare quindi come una
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risposta al godimento totale e alla fantasia pornografica
dell’ipersessualitd. Il suo corrispettivo ¢ “non c’¢ sesso”,
come denuncia di qualcosa che viene represso:
I’impossibilita della relazione sessuale, come Lacan ha
spiegato in dettaglio anche nel Seminario 20: Encore.

Un‘altra questione € se il ghosting non sia
semplicemente un altro modo per "cancellarsi” dalla scena,
evitando cosi la responsabilita di affrontare la mancanza di
una relazione sessuale che generi desiderio. Invece, non c'é
spazio né per il desiderio né per [lassunzione di
responsabilita per la mancanza di una relazione sessuale. Di
fronte all'impossibilita di non fare sesso, la risposta é
un'impotenza che impone la scomparsa dalla scena. Il
paradosso € che piu l'ego e i suoi ideali di autosufficienza,
successo, performance e cosi via sono coerenti, piu si
rafforza l'impotenza nel riconoscere che non tutto &
possibile, e che l'unica risorsa per alimentare il desiderio €
quella di agire in base a un desiderio che rivela l'incapacita
del soggetto di mantenere la tensione che esso genera.

Il sintomo pud essere considerato una risposta
specifica di ogni epoca. In una societa in cui il mercato
impone il principio che "si puod avere tutto" attraverso i beni
di consumo, l'altro finisce per essere scomodo, perché non
solo pretende, ma puo anche desiderare. Di fronte a cio, €
meglio "spegnere” lo schermo: scomparire senza dire addio,
senza chiusura né lutto. I "quasi qualcosa™ di oggi — dove
non c'e relazione di corteggiamento, di amante, tanto meno
di amore — sono un'ulteriore manifestazione di queste
logiche. Queste nuove manifestazioni del sintomo plasmano
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soggettivita che non elaborano l'alterita, la differenza o il
desiderio. 1l soggetto preferisce "fare finta di essere morto"
(scomparire) piuttosto che dover affrontare la verita del
proprio desiderio o la mancanza nell'Altro.

Secondo Chul Han, viviamo in una societa
narcisistica dell'omologazione, dove l'alterita e la differenza
vengono eliminate e l'esistenza degli altri viene negata.
Questa stessa idea € stata espressa, tra gli altri, dallo
psicoanalista Isidoro Vegh.

Per Chul Han, I'altro non é solo necessario, ma anche
importante per Eros: "Eros e rivolto all’Altro in senso
enfatico, che non puo essere lasciato a disposizione dell'uno.
Nel deserto dell'uniformita non c'e Eros" (p. 11-15), cosi
come per la psicoanalisi "Il desiderio & il desiderio
dell’'Altro™.

Secondo Chul Han, il problema della mercificazione
del desiderio risiede nel fatto che abbiamo sostituito Eros (il
desiderio trascendente) con la pornografia; si tratta del
trionfo del godimento sul desiderio. La pornografia spoglia il
corpo del suo velo, trasformandolo in carne pura e
consumabile. In questa profanazione di Eros, perpetrata dalla
pornografia, I'altro viene spogliato del suo mistero; l'altro ci
viene presentato come un ideale di totalita e trasparenza, un
"godimento” diretto, che elimina la mediazione della
fantasia.

Eros ha bisogno di un "velo" (il simbolico).
Rendendo tutto visibile e trasparente, il capitalismo elimina
la fantasia, che e importante per la psicoanalisi; non puo
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esserci desiderio senza fantasia. Il desiderio non & una
relazione diretta tra te e I'oggetto; & una relazione mediata da
uno schermo: la fantasia. E qui che < entra in gioco la
formula della fantasia $ a, dove il soggetto barrato ($) si
relaziona al piccolo oggetto a attraverso un rombo, che
rappresenta la distanza, il desiderio e la pulsione.

Il concetto di fantasma in Lacan non e solo una
struttura concettuale, ma anche una difesa contro la "gioia
dell'altro™; e la distanza necessaria perché pone un limite. Il
problema per Chul Han e che viviamo in un'epoca che non
tollera i limiti. Tutto deve essere "accessibile”, "connettibile"
ed "evidente". Distruggendo i limiti, si distrugge anche il
fantasma e, di conseguenza, il desiderio; il soggetto e

lasciato in balia della jouissance.

Cercando di mostrare tutto, il desiderio viene
annullato. Secondo Lacan, la fantasia lacaniana richiede che
qualcosa rimanga fuori dalla vista. L'ipervisibilita di cui
parla Han distrugge la capacita del soggetto di fantasticare,
trasformando l'oggetto in qualcosa di piatto e privo di valore
libidico.

Il tardo capitalismo tenta di colmare ogni vuoto.
Tutto é disponibile, tutto & "possibile” — la dittatura del "SI,
possiamo™ — ma il capitalismo non e un discorso; € piuttosto
un cortocircuito di discorsi. Nei quattro discorsi che Lacan
ha definito (quello del Padrone, quello dell'lsterico, quello
del Professore Universitario e quello dell'Analista), c'é
sempre una barriera 0 un limite che impedisce che il
desiderio venga soddisfatto immediatamente. C'¢ un ordine,
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un ciclo; cioe, qualcosa viene fatto con il godimento, un
sapere con esso. Se questa barriera tra il soggetto e I'oggetto
del godimento viene eliminata, il soggetto non sperimenta
pit la mancanza, ma crede di poter accedere direttamente
all'oggetto, all'altro come oggetto di consumo.

Il capitalismo, con la sua promessa che "tutto &
possibile™, garantisce che ci sara sempre un oggetto (merce)
a colmare il vuoto. Il desiderio si affievolisce perché il
capitalismo elimina la negativita. E un "non-discorso" perché
non crea legami sociali, ma solo consumatori isolati.

Dobbiamo impegnarci in una politica del desiderio
radicata nella pratica psicoanalitica, dove il desiderio
coinvolge sia il soggetto che I'Altro, cioé gli altri. Ma cio
avviene solo quando sia il soggetto che gli altri vengono
riconosciuti come residui, mai come totalita da appropriarsi,
consumare o afferrare. E a questo punto che lo psicoanalista
italiano sottolinea che c'é sempre un "residuo”, qualcosa che
non pud essere pienamente espresso o soddisfatto. Questa
insoddisfazione non € un difetto del sistema, ma piuttosto la
forza motrice che ci spinge a continuare a creare, cercare e
vivere. Senza questo vuoto, il desiderio morirebbe.

4.5. Sognare per desiderare

Il sogno é una rinascita della vita infantile dell'anima, che é
gia stata superata.

Sigmund Freud. L'interpretazione dei sogni

Questa frase racchiude I'essenza della psicoanalisi e
della scoperta di Freud: che il presunto superamento
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dell'infanzia non € in realta concluso e che i sogni
costituiscono uno dei modi in cui cio che si credeva superato
ritorna. Quest'idea era gia presente in Studi sull'isteria
(1992), dove Freud afferma che la maggior parte dei sintomi
isterici sono sostituti di un desiderio, un'idea che avrebbe
consolidato pienamente nel 1900 ne " L'interpretazione dei
sogni ", dove l'idea centrale e che i sogni siano appagamenti
di desideri. In tutto il testo, Freud ci invita a riconsiderare la
teoria del desiderio, che € legata non solo a una serie di
esperienze dei giorni precedenti il sogno, ma anche ai ricordi
della storia di ogni persona, il tutto per mostrarci che
I'inconscio é atemporale.

Un desiderio cosciente diventa stimolo per un sogno solo
se riesce a suscitare un altro desiderio parallelo, inconscio,
attraverso il quale viene rafforzato. Ritengo che questi
desideri inconsci, in accordo con le indicazioni che ho
raccolto nella psicoanalisi delle nevrosi, siano sempre
vigili, pronti in qualsiasi momento a cercare espressione
guando si presenta l'opportunita di allearsi con un impulso
cosciente e di trasferire la loro maggiore intensita
all'intensita minore di quest'ultimo. Allora deve apparire
come se nel sogno si fosse realizzato solo il desiderio
cosciente; solo un piccolo, significativo dettaglio nella sua
configurazione servira da indizio per metterci sulle tracce
della potente forza ausiliaria che proviene dall'inconscio
(Freud, 1992i, pp. 545-546).

Cio che conta qui sono le associazioni e il modo in

cui queste vengono riconfigurate attraverso i due
meccanismi descritti da Freud: la condensazione e lo
spostamento. Il "lavoro onirico™ (Traumarbeit) fa si che il
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contenuto che ricordiamo al risveglio — il contenuto
manifesto — diventi solo una facciata distorta. Cio che conta
veramente € il processo di trasformazione dei pensieri latenti
attraverso la condensazione e lo spostamento.

La condensazione si verifica quando una singola
immagine o figura in un sogno rappresenta molteplici catene
di associazioni. Ad esempio, la persona nel sogno potrebbe
avere il volto del capo, la voce del padre e gli abiti di un ex
insegnante. Tutto ci0 serve a raggruppare diverse cariche
emotive in un unico elemento, permettendo al contenuto
latente di eludere la censura della psiche.

Lo spostamento implica il trasferimento del focus
emotivo da un elemento importante a uno insignificante. Ad
esempio, qualcuno potrebbe sognare di rompere un bicchiere
e sentirsi male per questo, ma in realta, quel sentimento non
riguarda il bicchiere in sé, bensi qualcosa di importante che
il bicchiere "rappresenta™: in altre parole, & in gioco il
processo di associazione. Anche in questo caso, l'obiettivo e
nascondere cio che ci disturba veramente: il desiderio.

La tesi centrale di Freud e che ogni sogno sia la
realizzazione (mascherata) di un desiderio represso. Anche
quando un sogno appare angosciante o privo di significato,
un‘analisi piu approfondita rivela un desiderio sottostante in
cerca di soddisfazione.

Il desiderio rappresentato nel sogno deve essere un
desiderio infantile. Pertanto, nell'adulto proviene
dall'inconscio; nel bambino, in cui la separazione e la
censura tra conscio e inconscio non esistono ancora o Si
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stanno formando solo gradualmente, & un desiderio
inappagato e non represso della vita di veglia. So che
questa intuizione non puo essere dimostrata in generale (p.
546).

Il desiderio & il carburante. Senza un desiderio

inconscio di aggrapparsi alle esperienze della giornata e di
dominarle, non ci sarebbe sonno. 1l sonno ¢ il tentativo della
psiche di scaricare innocuamente la tensione interna mentre
il corpo riposa.

Un desiderio inconscio e represso, il cui appagamento
poteva essere percepito dall'ego del sognatore solo come
doloroso, approfittd dell'opportunita offerta dai dolorosi
residui diurni che vi rimanevano investiti, diede loro
sostegno e li rese cosi sognabili. Ma mentre nel caso a il
desiderio inconscio coincideva con il desiderio conscio,
nel caso b la divergenza tra inconscio e conscio — il
represso e l'ego — diventa evidente, e si realizza la
situazione della fiaba dei tre desideri che la fata concede
alla coppia (p. 549).

Freud usa una similitudine per spiegare ulteriormente

il funzionamento dei sogni, e lo fa attraverso un'analogia
economica: il pensiero diurno & quello dell™imprenditore”
che ha l'idea del sogno, ma il desiderio inconscio € il
"capitalista” che fornisce il capitale — I'energia — per la
realizzazione del progetto.
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sogno; ma l'imprenditore che, come si dice spesso, ha
I'idea e la spinta per metterla in pratica, non puo fare nulla



senza capitale; ha bisogno di un capitalista che paghi la
spesa, e questo capitalista, che fornisce la spesa psichica
per il sogno, € in tutti i casi e inevitabilmente, qualunque
sia il pensiero diurno, un desiderio che proviene
dall'inconscio (p. 553).

Il sogno & un tentativo di ristabilire un'esperienza
originaria di soddisfazione attraverso I"™'identita percettiva":
far credere al soggetto, tramite un‘allucinazione visiva, che il
desiderio sia gia stato soddisfatto. Tuttavia, se il desiderio
inconscio si  presentasse direttamente, sveglierebbe il
sognatore a causa dell'ansia o di un conflitto morale.
Pertanto, deve sottomettersi alla censura psichica, che lo
costringe a mascherarsi attraverso il "lavoro” del sogno. Per
Freud, il sogno é il custode del sonno; il desiderio di
continuare a dormire &, di per sé, una forza motrice del
sonno. L'apparato psichico preferisce creare una fantasia — il
sogno — che soddisfi il desiderio in modo allucinatorio,
piuttosto che permettere che una tensione interna o0 uno
stimolo esterno (come la fame o un rumore) costringano il
soggetto a svegliarsi.

Quest'idea di Freud continuo a essere riformulata in
testi successivi a L'interpretazione dei sogni. In ™ Il gioco di
parole e la sua relazione con I'inconscio” (Freud, 1992),
Freud stabilisce un parallelismo tra la tecnica del gioco di
parole e il lavoro sui sogni, osservando che entrambi sono
"formazioni dell'inconscio™ che consentono la realizzazione
mascherata dei desideri. Nel suo studio sul gioco di parole
(1905), usa il termine "formazione per sostituzione" per
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spiegare come i desideri trovino mezzi di espressione
indiretti.

In " Al di la del principio di piacere” (Freud, 1992k),
Freud rivede la sua tesi iniziale dopo aver esaminato i sogni
delle nevrosi traumatiche e quelli che ripropongono
situazioni angoscianti. Li postula che, mentre i sogni mirano
a soddisfare un desiderio — legato al principio di piacere —
esiste una "coazione a ripetere” che pud trascendere tale
principio. Infine, in ™ Nuove lezioni introduttive alla
psicoanalisi” (Freud, 1992c), Freud ritorna sul problema per
chiarire che, nonostante le eccezioni — come i sogni
traumatici — la funzione dei sogni rimane, essenzialmente, il
tentativo di elaborare i desideri inconsci.

Sogni e desideri sono stati oggetto di ricerca per
molti psicoanalisti. Ad esempio, nella teoria di Winnicott, il
sogno rappresenta uno spazio di transizione, lo stesso spazio
in cui si manifestano il gioco e I'arte. Sognare ¢ la capacita di
una persona di creare il proprio mondo e di integrare
elementi del mondo esterno nella realtd condivisa,
rendendoli parte del proprio mondo interiore. Il sogno e un
ponte, non un muro. Sognare &, di per sé, un desiderio di
esistere in modo creativo. Proprio come un bambino usa un
orsacchiotto per affrontare I'assenza della madre, I'adulto usa
i sogni per affrontare i propri conflitti. Nel sogno, I'oggetto ¢
creato da noi, ma allo stesso tempo, lo percepiamo come
qualcosa di esterno che ci accade. Questa capacita di
"creare” la realta & cio che Winnicott chiama appercezione
creativa.
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Per Zizek, i sogni non sono un'illusione che cela la
realta, bensi il luogo in cui troviamo la verita dei nostri
desideri. Zizek sostiene che la vita quotidiana — la vita da
svegli — funziona come una fantasia che ci permette di
ignorare il Reale. Utilizza il sogno del figlio "in flamme" per
dimostrare che, in un certo senso, gli esseri umani si
"risvegliano” alla realta sociale per evitare di confrontarsi
con il nucleo traumatico della loro esistenza. Di
conseguenza, sottolinea che la realizzazione del desiderio in
questo sogno e paradossale. Il desiderio non e qualcosa di
"piacevole”; e una forza perturbatrice. Nel caso del bambino
in flamme, il sogno é la materializzazione del rimprovero e
del senso di colpa del padre; "appaga il suo desiderio™ di
confrontarsi con i propri fallimenti, ed e cosi potente che la
coscienza non riesce a contenerlo.

Percio, osiamo: desideriamo!
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Il professor Jairo Gallo Acosta ci offre, cosi, un’opera originale e
necessaria. Un libro che non solo amplia gli orizzonti della psicoa-
nalisi contemporanea, ma riafferma anche il potenziale intellettuale
dell’ America Latina come luogo legittimo di produzione teorica, cli-
nica e politica.

Forse ¢ proprio nella penna di scrittori, artisti e psicoanalisti latinoa-
mericani che la psicoanalisi conserva ancora qualcosa della sua vo-
cazione critica e insorgente, resistendo alla sua crescente elitarizza-
zione, neutralizzazione istituzionale e domesticazione conservatrice.

Nadir Lara Junior

Se c’¢ qualcosa che condividono Bogota e Filadelfia, il quartiere e
El Barrio, la Clinica Lafargue e questo libro che il lettore ha tra le
mani, ¢ la convinzione — cosi elementare che risulta sconcertante sia
ancora necessario ribadirla — che i settori popolari non siano privi di
inconscio. Dispongono, come chiunque, di un inconscio che insiste
nel produrre discorso attraverso le vie che trova disponibili: in un
sogno, in un lapsus, nel ritmo di un tamburo, in una gonna tradizio-
nale cucita a mano, in un nome che la violenza ha strappato loro e che
qualche istituzione, un giorno, avra il dovere di restituire.

Popsicoanalisi ¢, senza formularlo in questi termini, un’analisi laica
nel senso piu antico e fedele della parola: una psicoanalisi del popolo,

prodotta da qualcuno del popolo, affinché il popolo possa ascoltarsi.

Patricia Gherovici
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